Para empezar, primero hay que terminar. Terminar con todo, hacer borrón y cuenta nueva. Everything Must Go: todo debe irse, limpieza total. Ante esa situación se encuentra Nick Halsey, sin haberlo buscado. O tal vez sí, algo en él buscó llegar hasta ese límite, aunque no se haya dado cuenta. La cuestión es que el mismo día lo despiden del empleo, le quitan el auto, que era de la empresa, y la mujer lo deja en la calle, con todas sus cosas en la vereda. Necesitado de tiempo para reaccionar, por el momento Nick se instala allí, al aire libre, junto a los trastos de toda su vida y unas últimas latas de cerveza, a ver qué pasa. Everything Must Go es el título original, y en días más el sello AVH la lanzará en la Argentina con el título Volver a empezar. Se trata de una de las escasas traslaciones al cine de la literatura de Raymond Carver, basada en el cuento “Why Don’t You Dance”, incluido en De qué hablamos cuando hablamos de amor. Una de las escasas traslaciones al largometraje, al menos: cortos basados en cuentos del autor de Catedral hay montones. Incluyendo una versión previa de “Why Don’t You Dance”. Pero largos, éste es el tercero, después de Ciudad de ángeles, de Robert Altman, y la por aquí desconocida Jindabyne.

A algunos podrá sorprenderles que el papel de Nick Halsey lo haga Will Ferrell, uno de los humoristas más salvajes de la televisión, el cine y los videos online (es socio y fundador del sitio de sketches cómicos Funny Or Die). Sin embargo, pocos como Ferrell están en condiciones de transmitir de modo tan creíble la sensación de estar perdidos en un mundo raro. No por nada lo habían convocado ya hace unos años para hacer el papel del tipo que un día descubre que es un personaje de novela, cuya vida está en manos de la escritora que lo creó (en Más extraño que la ficción, 2006). Del mismo modo que en Aquellos viejos tiempos (2003), después de haber tomado un poco de más en una fiesta, se largaba a correr en pelotas por la calle, y de pronto se cruzaba con la esposa. Ahora llega a la casa, después de que lo despidieron del trabajo sin el menor preaviso, encuentra todas sus cosas en la vereda, intenta entrar en su casa y se encuentra con que la esposa cambió la cerradura. ¿Qué hace? Se sienta en el sillón, en esa especie de living al aire libre, a tomar el fresco de la tarde. No despreocupado, sino desorientado. Desorientado, pero cool.

En ese paréntesis en el que de pronto se convirtió su vida, Nick recibe a algún conocido de su vida anterior (el policía que interpreta Michael Peña, que viene a avisarle que no va a poder quedarse a vivir para siempre en la vereda), hace un amigo nuevo (el chico afroamericano al que su mamá deja más o menos librado a su suerte mientras trabaja) y descubre a su nueva vecina, una chica cuyo avanzado embarazo no parece suficiente para convencer al marido de estar a su lado (Rebeca Hall, la inglesa pecosa de Vicky Cristina Barcelona). En otras palabras, Nick descubre que no es el único al que han dejado en la estacada, formando con los otros dos una suerte de comunidad anónima, apenas eventual, que jamás llegará a ser algo parecido a un club de amigos. Como en toda la obra de Raymond Carver, en Volver a empezar se imponen la soledad de fondo y la transitoriedad de todo: lo material y también lo anímico. En eso que fluye entre Nick, el chico gordito y la vecina con panza, la ópera prima de Dan Rush halla su punto fuerte, resistiendo la tentación de hacer de lo transitorio algo que dure para siempre. Que es lo que suele gustarle al cine, el estadounidense sobre todo.