Tu libro recién empezado se apelotona contra tu regazo. ¿Y quiénes son esos hombres vestidos de luto riguroso con la boca abierta?, ¿qué quiere decir esta imagen?, ¿qué querrá decir: hombres vestidos de luto abriendo la boca en la semipenumbra de la iglesia? Nombra los umbrales de las puertas que miras, un código de umbral por vez. Y que al nombrarlos, uno a uno, no te tiemble el pulso.

Ahora que el cuchicheo de la página anterior pareciera haber cesado, retengan el aliento cielos errantes sin hojas ni gajos, personas, personajes, váyanse a la cama, es tarde para casi todo, abandonen, salgan de esta página.

Cierro los ojos, atiendo con los ojos, atiendo a los ramalazos de horizonte que acuden a exiliarse en mis oídos. Murmullos de río azul en que terminan. Gregoriano de frío y agua dulce. ¿Cuarta dimensión el pasado?, ¿cuarta dimensión lo que estoy oyendo?

Fragmento de Maizal del gregoriano en Poesía reunida (Adriana Hidalgo).