Encorsetado muchas veces bajo la caracterización de escritor “romántico” o “gótico”, Poe mostró una cintura y una elasticidad a prueba de todos los adjetivos vetustos que se le endilgaron. Fue autor de dos magníficos ensayos teóricos: La filosofía de la composición, mordaz y lúcida reflexión sobre el arte de la narrativa breve; y El principio poético, notable aproximación a la poesía de sus contemporáneos. Su mayor contribución deriva de su exploración ilimitada por las ambigüedades y dobleces de la psique, los endiablados nexos entre realidad e ilusión, lo racional e irracional, el cuerpo y la mente; los anhelos y frustraciones inherentes al ser humano, la histeria, la perversidad, la locura, el miedo, la enfermedad, la hipocondría, la paranoia y el asesinato mismo, así como la atracción por la sangre, el vampirismo y la morbidez por la muerte. En su tantas veces citado ensayo sobre Nathaniel Hawthorne, Poe sostuvo que en un relato breve no debería haber “una sola palabra” que no esté enfocada a obtener un “efecto preconcebido” y que si la primera frase no tiende ya a la producción de dicho efecto “quiere decir que ha fracasado en el primer paso”. En los apuntes que conforman Marginalia puede leerse también: “En el cuento propiamente dicho –donde no hay espacio para desarrollar personajes o para una gran profusión y variedad incidental–, la mera construcción se requiere mucho más imperiosamente que en la novela. En esta última, una trama defectuosa puede escapar a la observación, cosa que jamás ocurrirá en un cuento. No obstante, la mayoría de nuestros cuentistas desdeñan esta distinción. Parecen empezar sus relatos sin saber cómo van a terminar”.