Sobrevuelo en el recuerdo su estudio en aquella azotea de Estomba y Zárraga, allí donde empecé a ayudarlo en los dibujitos y donde usted empezó a ayudarme a vivir, a contarme la América del Sur, a ilustrarme.

–Perdón por la i-interrupción, señor Solano López... y-yo... este cielo no me sale...

–Mirá José, aguá más la tinta, tenés que barrer así con el pincel, ¿ves? Este es un cielo de Buenos Aires invernal, bajo, oprimente... mirá, ahora pongo tres copos de nieve y luego seguís vos con la témpera, ¿de acuerdo?

Buenos Aires necesitaba que Solano la dibujase.

Pasó el tiempo –tanto– hasta llegar a este desguionado hoy, Solano, che, querido.

Si la Historia no parece valer ni merecer la pena, la historieta, a veces, sí.

Pongámosle entonces que soy un dibujo, que estoy en un cuadrito suyo y que desde allí lo veo alejarse hacia las sombras, hacia el descanso. Ya la realidad no podrá insultarlo más.

Gracias, Solano, gracias, viejito.