¿Cómo camina un ciempiés? Esta pregunta sencilla, pero de difícil respuesta, es la médula de una fábula que Juan Gelman conoció en su infancia, a través de su madre. El ciempiés y la araña, relato del poeta ilustrado por Eleonora Arroyo, se presentó en la FIL. La obra, publicada por el Taller de Comunicación Gráfica y Conaculta, es el primer álbum de la colección “Había otra vez”, que reúne a grandes escritores –habitualmente asimilados al canon adulto– ilustrados por artistas gráficos de Iberoamérica. La serie continuará con textos de César Vallejo y Alfonsina Storni, entre otros. Gelman ha referido la anécdota de esa fábula en varios reportajes. “La poesía es, a fin de cuentas, sólo palabra calcinada. Siempre he querido mantener una voluntad de ignorancia ante la poesía. Mi madre solía contarnos una vieja leyenda rusa, en la que un ciempiés se encuentra con una arañita. La araña le pregunta: ‘¿Cómo hacés para caminar?’.” En el prólogo que le dedica a Interrupciones I, Julio Cortázar escribe: “Juan pregunta, una pregunta sigue a la otra, hay poemas que son solamente preguntas. Cuando Juan pregunta, se diría que nos está incitando a volvernos más lúcidamente hacia el pasado, para después ser más lúcidos frente al futuro”.