Tal como sugiere su título, tan gardeliano, Volver marca para Pedro Almodóvar un regreso a sus raíces más profundas, una reconciliación con el mundo de su infancia, una vuelta a sus orígenes: a su tierra natal manchega, al cine de sus comienzos y a dos de su actrices predilectas, Penélope Cruz y Carmen Maura.

Exito absoluto en España, donde recuperó su público natural, Volver es un Almodóvar en su estado más puro, un melodrama familiar en el cual el cineasta propone otro relato aluvional, marcado por historias de adulterio, de incesto, de duelo y de muerte. Pero a diferencia de su película anterior, La mala educación, una obra más bien oscura, crispada, que miraba al pasado con rencor, se diría que Volver es, a pesar de todo, un film radiante, luminoso, matizado de humor, marcado por los recuerdos de las mujeres –su madre, sus tías, sus hermanas– alrededor de las cuales se forjó la educación sentimental de Almodóvar. Volver sin embargo no es, de ninguna manera, un film autobiográfico, sino una pura ficción, alimentada en todo caso por una verdad que surge de conocer a los personajes bien de cerca.

En el caso de Almodóvar, no se trata sólo de su familia sino también de los clásicos melodramas de Hollywood y de Cinecittá, de los que siempre se alimentó su cine y que aquí no son la excepción. En Volver hay citas textuales de Anna Magnani, evocaciones de Sophia Loren (en La ciociara) y ecos de El suplicio de una madre (1945), aquella mezcla de film noir y tearjerker basada en la novela de James M. Cain y protagonizada por Joan Crawford, en la que una madre y su hija compartían la responsabilidad del crimen del hombre de la casa. Aquí, Penélope Cruz –en la que quizá sea la mejor película de su carrera– asume como suya la muerte que provoca su hija, porque ella misma, de chica, también sufrió abusos que su madre no alcanzó a descubrir a tiempo.

Esa madre (Carmen Maura, en su regreso al harén Almodóvar) es a su vez una sombra, un fantasma: también carga con un crimen en su conciencia y, escondida, se hace pasar por difunta, aprovechando las supersticiones del pueblo de Alcanfor de la Infanta, donde las viudas se dedican a cuidar lápidas para “pasar sus horas muertas”.

En Volver –un film hecho de digresiones, de paréntesis, de apartes– hay un detalle particularmente significativo para el espectador argentino y está en el título mismo del film, que remite al célebre tango de Gardel y Le Pera, interpretado en un momento central de la película por Penélope Cruz (doblada por la espléndida cantaora Estrella Morente), en ritmo de flamenco, de bulería. “Vivir/ con el alma aferrada/ a un dulce recuerdo/ que lloro otra vez”, dice Penélope Cruz, mirando a cámara, a los ojos del espectador. Y con ella, lo canta todo el nuevo film de Almodóvar.

8-VOLVER

España, 2006.

Dirección y guión: Pedro Almodóvar.

Fotografía: José Luis Alcaine.

Música: Alberto Iglesias.

Producción: Agustín Almodóvar.

Intérpretes: Penélope Cruz, Lola Dueñas, Blanca Portillo, Carmen Maura, YohanaCobo, Chus Lampreave.