Me fascinan en Robert Walser los microgramas, lo que él llamaba el método del lápiz y que consistía en escribir en hojas de almanaque (que solía cortar por la mitad) y en todo otro tipo de papeles –más bien papelillos– que encontraba por ahí. Como comentara ya el gran Juan José Saer, la constante en la utilización de ese soporte material de papelitos (con la curiosa particularidad en muchos casos de que el texto tiene una extensión que coincide casi al milímetro con el tamaño de la hoja) ha sugerido a los estudiosos de la obra de Walser la hipótesis de que era el tipo de papel y su formato lo que originaba en este narrador el proceso de escritura. ¡Qué desmitificación más grande, por cierto, de las grandes temas y secuencias de la literatura! Y es que Walser era un escritor sin motivo, escribía sin ninguna finalidad externa, cualquier tema le parecía interesante. Todo estaba bien siempre para él y quizás esto explique por qué su literatura carece de intenciones y de esqueleto.

El poético método de Walser en sus microgramas consistía en terminar de escribir su historia en el momento justo en el que se acababa el papelillo. Nada tan divertido y profundo como esto. No puedo evitar verle un parecido con este artículo mismo que estoy ahora escribiendo y para el que se me ha pedido un número muy concreto de caracteres. También estas breves líneas, como si de un micrograma se tratara, terminarán en el momento en que se acabe mi espacio. Hace quince días participé en París en una mesa redonda sobre Robert Walser con motivo del cincuenta aniversario de su muerte, en el día de Navidad de 1956. Empezaron a decir mis colegas que su final en la nieve había sido mitificado. Fue providencial entonces la intervención de mi amiga Fleur Jaeggy, que se dirigió a mí, como si quisiera dar la espalda a los demás componentes de la mesa redonda: “¿Pero no te parece que fue una muerte pura, poética, perfecta, indiscutible, bellísima?”.

* Escritor.