En siete años, él no había vivido con nadie más. Sus relaciones iban de la fase no te abres al momento en que contaba algo de Nuria; el rostro de su interlocutora se iluminaba con repentino interés; luego venían preguntas detallistas, ansiosas, que rara vez conseguía esquivar y lo ponían en pésima situación, por más que deseara parecer banal, indiferente, apagado. El fantasma de Nuria se sobreponía a la figura que tenía enfrente, insulsa, misteriosamente irreal. El problema sólo podía agravarse con el tiempo; Juan Jesús evocaba a una mujer que sólo en parte existió con él, la perfeccionaba en su imaginación para hacerse el mayor daño posible...

Pospuso las llamadas, con tal deliberación que sus días no fueron otra cosa que conversaciones virtuales con Nuria, formas de llegar a lo que nunca sabría. Ensayaba frases, asociaciones que sirvieran de salvoconducto y lo llevaran a un descubrimiento, la razón detrás de las razones conocidas, lo que les impidió largarse a Holanda y los llevó a la plaza de Coyoacán, a esa tarde de palomas en la que sacrificó sus últimos colores...

Juan Jesús vio la silueta de su ex mujer, recortada en el ventanal de departamento. ¿Podía ella verlo? ¿Podía ver el coche color cremoso que irrumpía en la madrugada de Holanda? Entonces supo que iba a ser incapaz de llevarla a los vericuetos que había planeado, las frases engañosas, tentativas, para que ella le revelara algo, una frase afilada como un puñal, capaz de justificar para siempre su ruptura. No, ni siquiera pudo llegar al tema del hijo que no tuvieron y ahora había adoptado con Andrew...

Marcó y casi fue un alivio saber que Nuria había salido. Escuchó su voz en la contestadora, el tono fresco y optimista con que la conoció. No dejó mensaje. Fumó un cigarro viendo el edificio de los años treinta donde ella vivía, el vestíbulo renovado con alto presupuesto...

Fragmento de Llamadas de Amsterdam, de Editorial Interzona.