El era Viajante. Ella Costurera, pero podría haber sido al revés, que ella viajara mientras él cosía.

(Dejémoslo así).

Ella cose,

él viaja,

sale por la mañana con un muestrario en la valija y vuelve por la noche con los pedidos y alguna peripecia.

Ella escucha entrecortado, no porque le falte interés; el silencio en que ha permanecido durante el día y el trajín de la tijera siguen su curso.

¿Lo sabrá él?

Es probable,

hay desvíos,

variaciones en su decir.

Cuando lo mira, él descuenta, agrupa, simplifica; si la ve de espaldas, inclinada sobre algún objeto o con los ojos vueltos hacia la ventana, necesita dar explicaciones, rodeos, incluso mentir.

A veces, copiar es su única alternativa. Tiene tres o cuatro recursos. Apropiarse de las anécdotas de sus amigos le desagrada. No es que esto haya sucedido, ni siquiera intentó cambiar de nombre alguna hazaña, volverla familiar. Siempre pensó que un imitador envejece prematuramente.

* Fragmento de Neón (Paradiso).