“Eclipse total” es el título de la nota de Mariano Ribas del suplemento Futuro de Página del sábado 16. La leí con deseo, imaginando la noche del miércoles al jueves. Por eso, el domingo, cuando terminaba la tarde y llovía, nos sentamos en el balcón con mi hijo Vittorio:

–Quiero leerte esto, escuchá.

Párrafo a párrafo nos mirábamos con maravilla, nuestras cabezas se iban llenando de los mismos sueños.

Ribas empieza hablando del triángulo hipnótico que vimos hace unos días, en la madrugada: Júpiter, Venus, la luna. Desde esas primeras líneas entramos en la fascinación del ojo, en su bella condición de voyeur. Después, la nota habla de lo que vendría: el eclipse total de Luna, en la noche del 20 al 21 de febrero. Números, distancia, velocidades, efectos de la luz, el azar y el movimiento. Los detalles dibujaron la escena en nosotros, teníamos que estar ahí. Los ojos sobre la luna llena que se mueve hasta la sombra, entra en la zona velada y se vuelve una esfera púrpura, anaranjada, casi transparente. Habría una estrella azul a la izquierda, Regulus, de Leo, y un planeta amarillo, Saturno, a la derecha.

–Leo es tu constelación preferida, Vitto.

–Y Saturno es mi planeta favorito, por los anillos de hielo y rocas.

Pero Ribas amplía el juego, gira sobre sus pasos y mira desde otro lugar: ¿cómo sería el eclipse visto desde nuestro satélite?

El círculo negro de la Tierra y, alrededor, todos los amaneceres y todos los atardeceres del mundo; la línea roja, amarilla, naranja de la luz del Sol, filtrándose por la atmósfera terrestre.

Antes de que Vittorio lo dijera, ya lo sabía, porque yo había soñado lo mismo: mirar esa noche desde la luna –así, sentados en las reposeras, como ahora–. Ver la Tierra oscura con su anillo de fuego –como los aros de los circos por los que saltan los tigres–.

Ya no fuimos los mismos ese domingo, nos había tocado el deseo.

Vittorio fue hasta el kiosco a comprar hojas negras y acuarelas. Se dibujó mirando la Tierra desde la luna en sombras.

Yo me quedé escuchando la lluvia, ese eclipse del tiempo o abandono.

Laura Forchetti
DNI 16.863.136
Monte Hermoso, 18 de febrero de 2008