1. ¿En qué contexto surge la publicación de tu libro Camino de cintura?

–A fines del 2009 le acerqué al escritor Santiago Llach una serie de cuentos con la idea de publicarlos. Al poco tiempo me escribió para contarme su idea de “literatura clubber”, que consistía en fundar un club/editorial para publicar libros hermosos, con fuerte impronta web. Esta idea inicial se convirtió en Garrincha, una cooperadora de artistas, escritores, periodistas. Son libros no muy caros, pero cuidados en cuanto al diseño. Enseguida confié en la propuesta, sin dar muchas vueltas acepté su invitación para publicar y Camino de cintura se editó como libro doble, en su línea de autores de la casa.

2. ¿Por qué es un libro doble, junto a El rugbier poeta?

–Por un lado, Camino de cintura reunía en total trece cuentos que para ser un libro de relatos no llegaba a las 90 páginas, y por otro lado estaba El rugbier poeta, la nouvelle de Tomás de Vedia (un ex rugbier devenido en escritor), y las ganas de los dos de ser publicados. Respecto de la colección 69, lo que propone Garrincha es que sean libros dobles con tapa invertida, breves, cuentos o novelitas de 80 páginas. Pueden ser libros con estéticas contrapuestas, o similares, o de autores que se lleven bien o que se lleven mal: todo lo que llame la atención. Es atractivo para el lector, que por el precio de uno tiene dos. En un principio me pareció un poco delirante, mi ego pretendía exclusividad, por ser mi primer libro publicado, pero después lo conocí bien a Tomás, lo leí y me gustó.

3. ¿Cuáles son las próximas novedades de Garrincha?

–Un poemario de Iván Noble, y otro libro doble que reúne poemas de dos ex soldados de Malvinas. Brilla tú, borracho loco, de Hugo Emilio Sánchez, y las traducciones (de varios escritores, algunos miembros de Garrincha) curadas por Lucas Mertehikian y Santiago Llach, de los poemas de James Love, el soldado inglés.

4. Los tuyos son cuentos cortos, rápidos, casi canciones punk. ¿Cómo definirías tu estilo?

–Me cuesta definir mi técnica porque no tengo. Si tengo un “estilo”, está lejos del marco académico, es simple y conciso, o “compacto”, apela a lo visual, sugiere sin ir hasta el fondo. Hace un ruido que despierta a la imaginación del lector. En cuanto a lo práctico, es la manera de contar o describir en la que los detalles se igualan y un pulóver gris es tan importante como una mirada; en apariencia, todos los elementos parecen tener el mismo grado de importancia, sin juzgar. Soy bastante catárquica o arrebatada en un primer borrador, después trabajo el texto, lo limpio, creo que sin proponérmelo genero esa sensación de los finales amputados.

5. ¿Desde cuándo y por qué escribís?

–Para decirlo con sinceridad: yo quería ser poeta. Escribía poemitas en inglés para la revista del colegio y era más bien un hobby. A los 20 y pico, empecé un taller literario, donde escribía poesías y cuentos para chicos. Publicamos un librito juntos con dos compañeras de ese taller que se llamaba Poemas sueltos. El libro no existía como tal, era una caja de bombones con plaquetas sueltas de las tres autoras. Aunque se vendieron cuatrocientas cajitas, ¡prefiero olvidarlo! Me volví muy autocrítica, pensaba que para escribir “bien” tenía que estudiar Letras, y la idea de publicar me parecía sólo para “superdotados”. No me tomé en serio el oficio de escribir hasta que empecé a leer blogs y recapitulé. Entendí que la literatura pasaba por sobre todo escribir y jugar. Me tomé en serio ese juego. Escribo porque es una manera de regular la temperatura de mi mundo interno con el mundo concreto y caótico. Así empecé a escribir todos los días. A los 30 y pico hice un taller con Llach, con mis poemitas. Me acuerdo que todos escribían narrativa y me animaron para que llevara un texto y jugara un poco con la prosa. En ese taller descubrí que yo no era la poeta que quería ser.

6. ¿Qué te gusta leer? ¿Qué autoras y autores jóvenes/desconocidos te interesan?

–Siempre tengo un libro de poemas a mano, me gustan Bishop, Plath, Sexton... Si empiezo un libro y no me gusta lo dejo, no me importa si es un clásico o algo que hay que leer. Me gusta mucho Elisabeth McCracken, estoy traduciendo sus cuentos “Here’s your hat, what’s your hurry”. También me gusta Miranda July, su dinámica multidsciplinaria. De los escritores nuevos argentinos me gustan poetas desconocidas de la web, relatos de Santiago Azorey, Martin Williams, o Quimey Lillo. Algunas cosas de Cecilia Pavón y Romina Paula. Otros grosos contemporáneos: Fabián Casas, la poesía de Cucurto.

7. En Internet circuló un booktrailer de tu libro. ¿Cómo lo hicieron y por qué?

–Las chicas de Raymond (una productora de audiovisuales que involucran live action y animación para todos los medios), Gaby Goldberg y Karin Idelson, tuvieron la oportunidad de leer el print original. Les gustó mucho CDC, también se coparon con el proyecto de Garrincha y la nouvelle de Tom y quisieron participar. En un primer momento iban a hacer sólo el book trailer para difundir en la web, pero después Garrincha las contactó como diseñadoras de tapa del libro. Hicieron fotos, filmaron escenas de los cuentos y del mundillo del rugby. Al momento de editar el booktrailer tenían cantidad de cosas de CDC y poco del ERP en cuanto a variedad de escenas de rugby, era todo muy igual. Por eso se quedaron solo con las escenas de los dos títulos y entremezclaron el mundillo del rugby con el mundillo rutero.

8. Llach te define como la Carver de Adrogué. ¿Te sentís así?

–Para nada. Por supuesto que me halaga, pero me parece que Carver es supremo. Reconozco que sus libros fueron y son una influencia fuerte. Es otro que está en mi mesa de luz.

9. ¿Las redes sociales te atrapan o las dejás ir?

–Son una herramienta más que aprovecho, uso para divertirme y estar en el medio. Es una manera de estar informada de ciertos eventos o cosas que sin Facebook o Twitter no llegaría a conocer. No veo en Twitter la nueva literatura. Es sólo un juego. En mi caso no me lo tomo en serio, voy a Twitter cuando estoy aburrida, es un poco mejor que leer un semanario. Una lectura liviana, de sala de espera, llena de interrupciones.

10. ¿Cuál es tu próximo proyecto?

–Un nuevo libro de 19 relatos, más extensos que los de CDC, que estoy terminando de corregir y editar. Y estoy traduciendo cuentos de Elisabeth Mc Cracken para una antología que saldrá próximamente por Garrincha. Con amigas y colegas estamos craneando una editorial que se va a llamar Banana, libritos hand made, tipo haute couture en papel y contenido.

* María Bernardello nació en Buenos Aires, en 1971. Es traductora de francés. Camino de cintura es su primer libro publicado. [email protected]