David Hockney siempre ha sido víctima de su popularidad. Lo accesible de sus imágenes, ese transparente placer por la pintura que transmiten sus colores y pinceladas, le ha traído el éxito, pero también las burlas del mundito del arte. Los cenáculos más sesudos lo consideran un artista banal, de superficies lindas, pero vacías. Un pintor pirotécnico de cuadros sin importancia.

Probablemente se lo tenga merecido: Hockney jugueteó con su condición de celebrity, subestimó el poder de la picadora de carne que puede ser la fama y, durante las últimas dos décadas, subestimó su talento haciendo experimentos de segunda con fotocopias y fotografías cubistas. Y aun así, a pesar de todas sus metidas de pata, David Hockney sigue siendo uno de los retratistas más importantes de la segunda mitad del siglo XX. ¿Quién hubiese dicho, por ejemplo, que la imagen definitiva de Los Angeles iba a ser creada por un inglés?

El mismo inglés que pintaría, en 1970, aquella imagen paradigmática de la decadencia cool que es el retrato de Mr and Mrs Clark y Percy. Se han casado hace apenas unos meses, pero ya se presiente que la relación entre la mujer heterosexual y el hombre gay está en problemas. Ella, Celia, está de pie, alta y rubia con una leve mueca en el rostro que intenta ser una sonrisa; él, Ossie, se cae un poco de la silla, su mirada está empacada; el gato Percy (la clave del cuadro), torneado como un jarrón chino sobre su falda, mira a través de la ventana hacia un mundo menos tenso. El diario íntimo de Ossie, que se dio a conocer años después, dice: “4 de mayo de 1980: de regreso a casa, Nick me contó que el día que nos habíamos conocido él venía de la Tate Gallery, donde se había enamorado de mí a través del retrato de Hockney”.

La forma en que Hockney ha resuelto en ese cuadro el problema de pintar una habitación a contraluz es impresionante, pero más aún lo es su capacidad para pintar ese elemento insustancial pero indestructible que circula dentro de una relación. No hay muchos artistas que logren las sutilezas de carácter que logra Hockney y ese instinto para saber dónde colocar las figuras en el espacio. Su retrato de Lucien Freud muestra al pintor empequeñecido, sus ojos mirando atentos, su pose a la defensiva bajo el escrutinio de la mirada prolongada de Hockney. Los retratos en lápiz y tinta que hizo en los Cafés de París son insuperables: el de Jean Leger, el de Man Ray, el de Lila di Nobilis, son imágenes que no sólo nos retienen sino que nos chupan, como si pudiéramos entrar a las personas a través del rostro. Después está el tema del agua: siempre presente en sus cuadros, pero nunca de la misma forma. El maelstrom con sus círculos neuróticos que hipnotizan hasta el vértigo, las piletas californianas donde el agua veces aparece como un espejo, otras como un hielo quebrado, otras como humo.

Este libro es la retrospectiva más completa que se pueda ver del artista: elegida por el mismo Hockney, con comentarios breves sobre los márgenes, es un libro hecho, en su mayoría, por imágenes que recorren su carrera desde sus tempranos trabajos de los ‘60, pasando por sus dibujos, fotografías y acuarelas más recientes. Son imágenes desparejas, pero iluminadoras: nos permiten entender cómo, si Hockney hubiese indagado más en cosas como el dolor, la amargura y la pérdida, cosas a las que prestó atención al comienzo de su carrera y luego descartó vaya uno a saber por qué, hubiera enriquecido nuestro tiempo de maneras impensadas.

Curiosamente, en los últimos años, Hockney ha vuelto a esas cosas. Ha comenzado a trabajar con acuarelas, haciendo retratos de familiares e interiores. Allí la pincelada se nota más apurada, menos estudiada, un poco más torpe. Comparado con las acuarelas de Francesco Clemente, Hockney aún parece un alumno de escuela primaria, pero es obvio que no tardará mucho en tomarle la mano.