por Guillermo Saccomanno

“Cuando pienso en mi padre me vienen a la memoria los regresos a casa, al terminar nuestra jornada de trabajo. Volvíamos de noche, él en bicicleta y yo trotando. Corría a la par, a veces me atrasaba un poco y luego lo alcanzaba.” La reminiscencia del neorrealismo se impone en el comienzo de El padre y otras historias de Antonio Dal Masetto (1938). No únicamente a aquellos lectores que provienen de familia campesina inmigrante les será difícil reprimir la emoción al acercarse a estos relatos que, desde el arranque, tienen el ímpetu de la legendaria Ladrones de bicicletas de Vittorio de Sica, de ese cine que supo, a través de una práctica ideológica concreta, generar una estética capaz de combinar la calidad con lo popular conmoviendo multitudes con el protagonismo de pícaros y víctimas, pobres desgraciados todos, en un marco social feroz de desigualdad extrema. Desde el drama a la comedia, hay en esta corriente todo un repertorio cultural, que incluye, obviamente, una herencia literaria y ha influido nuestra cultura de modo tan vasto como indiscutible. En esta avanzada, la emoción, una emoción de clase, opera en primer plano.
El caso de Dal Masetto, legítimo poseedor de varios premios y de un público fiel, es atípico en el panorama de la narrativa argentina actual. Si bien Dal Masetto pertenece a la generación de Abelardo Castillo y Ricardo Piglia –quien fue su editor en los 80 posdictadura–, Dal Masetto no encaja ni dentro de los márgenes de El escarabajo de oro ni tampoco cerca de los presupuestos teóricos de la narrativa con reflejo académico. Podría pensarse, por amistad y trabajos, que su obra puede ubicarse junto a las de Briante y Soriano, a quienes, además de homenajear in memoriam con una novela, los incorpora como personajes en estos cuentos. Sin embargo, aunque Briante y Soriano puedan ser considerados, como Dal Masetto, provincianos, y el interior se afirme en sus narrativas como soporte, éste tampoco tiene mucho que ver con ellos al reproducir con su narrativa y su inserción la problemática del exilio, el desarraigo, sin perder nunca la perspectiva del extranjero, no sólo en lo concreto, personal, sino como obsesión, al modo del argelino Albert Camus.
Su obra comprende varias buscas que, dispares y contradictorias en superficie, presentan vínculos subterráneos. Desde las contratapas de este diario, Dal Masetto ha privilegiado el apunte de lo urbano en sus cuentos territorializados en la zona del Bajo y reunidos en distintas compilaciones. Intuitivos en la observación y la acuarela, éstos son relatos cortísimos en los que se combinan, con humor y melancolía, alcoholes y pasiones ingratas de marginales. En otra dirección, la de Siempre es difícil volver a casa y Bosque, Dal Masetto ha incursionado en la narrativa de corte negro, apelando a lo hard boiled, método de análisis de las relaciones entre el poder y la violencia de pueblo chico como metáfora. En Siete de oro, Fuego a discreción –quizá uno de los relatos más lacónicos y sombríos sobre la ciudad sitiada por los militares– y Demasiado cerca desaparece, la busca se apoya en la iniciación, la errabundia y el descubrimiento de la ciudad.
Oscuramente fuerte es la vida y La tierra incomparable constituyen, por su lado, otra busca, ahora central, la del punto de partida de su escritura: el aprendizaje del habla, la apropiación de la lengua y su enlace con una poética cifrada en el origen italiano. Nacido en un pequeñopueblo, Intra, la narrativa de Dal Masetto abocada en lo concreto a la vuelta al hogar, se vuelve “introspectiva” cuando se pone a rastrear la raíz en la tierra perdida, la propia historia pasada. Vuelta al hogar que, en el ciclo compuesto por estas narraciones, remiten tanto a Coloquio en Sicilia de Elio Vittorini –donde el protagonista regresaba a la tierra y la madre persiguiendo el mito– como a Cesare Pavese y Vasco Pratolini en la creación de una poética representativa de lo campesino no como evocación bucólica sino como desgarramiento. No se crea que el campo, resume para Dal Masetto la atracción paisajística del turista burgués y metropolitano añorante de sensaciones pastoriles. Todo lo contrario. La tierra deviene, con su grandeza y miseria, sus miedos y sus esperanzas, el bloque narrativo que le confiere la mayor fuerza a su último libro.
El padre, como conjunto, intenta equilibrar las buscas antes mencionadas, pero es en el sector titulado “Días”, con catorce nuevos relatos, precisos, contenidos, donde residen sus mayores logros y hallazgos. Dal Masetto no vacila en recurrir a los sentimientos para sorprender con una síntesis en la que narrativa y poesía se funden borrando en oportunidades los límites entre una y otra. Como momentos de un canto, estos textos imponen un ritmo de lectura a contrapelo del vértigo y el best-seller. “Este es el hogar que les tocó, una pálida ciudad americana, una ciudad sometida a las modas, que les ha transmitido sus costumbres y sus histerias, que los ha saturado con sus músicas, sus tristezas, sus crímenes”, escribe Dal Masetto en “Carta”. “Quiero que lo sepan: en sus venas hay otros soles y otras fiebres. Sus carnes no están amasadas solamente con olor a nafta y horizontes de cemento. Quiero que lo sepan porque algún día, cuando les toque hacerse la gran pregunta, quizás esto pueda formar parte de sus respuestas.” No es en absoluto casual que Dal Masetto, en el epígrafe de este libro haya elegido un poema completo de Eugenio Montale en el que se presenta esencial el amor a la tierra. Porque el narrador está indicando algo que pronto se definirá en las páginas inmediatas: estos son fragmentos vitales de un lirismo que confía, antes que en el desborde, en el detalle y el silencio, proponiendo conjugar junto con el sentimiento, la meditación. Se trata, ni más ni menos, de iluminaciones de lo profano, pero que se inscriben en el orden de lo sagrado.