Las personas, los hechos, las pruebas: los tres parámetros bajo los cuales Rodolfo Walsh construyó su obra literaria, desarrolló sus investigaciones periodísticas y sus documentos políticos. Legado metódico e ideológico, se contrapone a los cánones convencionales (qué, quién, cómo, cuándo, dónde) con los que la prensa mercantil ejerce su labor al menos en el último siglo. Innovación desenvuelta a partir de una práctica, es la que también adoptan Hugo Montero e Ignacio Portela en su reconstrucción de los últimos diez años de vida del autor de Operación Masacre, cuando combinó su actividad intelectual con la de militante de la organización Montoneros.

Las personas son quienes rodearon a Walsh desde su entorno familiar hasta sus ámbitos de inserción política, donde las amistades iban y venían de uno a otro. Desenvuelto en forma intimista, esta parte del relato histórico cobra la forma de un film documental donde Miguel Bonasso es “Cogote”, Susana Lugones es “Pirí”, Francisco Urondo es “Paco”, Mario Firmenich es “El Pepe” y así sucesivamente en un relieve de climas donde la voz subjetiva impone lo verosímil sobre lo verdadero: “Frente a semejante despliegue argumental, Walsh prefirió no insistir con sus dudas, y permaneció en un silencio que denotaba preocupación y angustia por un quiebre que imaginaba, entonces, inexorable”.

Los hechos son los que la Historia registra, aunque expuestos en una secuencia que se vale del racconto dentro de un péndulo que oscila de la intimidad doméstica a los acontecimientos políticos perpetuados en los libros que dan cuenta de la época. Ilustrándolos, los propios textos de Walsh son los encargados de otorgar los contenidos, que los autores extienden con su lectura desde el presente: “‘Escribir es escuchar’, dijo Walsh, y toda su vida periodística parece estar signada por esa breve sentencia. No hubo otro escritor con su olfato para atrapar en el aire fugaces destellos de la realidad y transformarlos en potentes metáforas de un presente siempre difícil de sintetizar desde la crónica”.

Las pruebas utilizadas por estos dos periodistas egresados de la Universidad Nacional de Lomas de Zamora y codirectores –junto con Walter Marini– de la revista Sudestada, son las fuentes documentales publicadas y algunos testimonios recabados personalmente entre quienes conocieron y compartieron la existencia del escritor secuestrado en marzo de 1977. En rigor, ninguno de los sucesos que se relatan resultan desconocidos pues ya han sido descriptos y analizados oportunamente con diverso enfoque y sistematicidad. Lo que formula esta crónica es una suerte de bricolage que los reúne en un relato enfático, posicionado políticamente y compuesto en un lenguaje que lo torna apto para ilustrar a las nuevas generaciones que aún no habían nacido en los tiempos de plomo.

La historia en tal etapa, la última, de la vida de Rodolfo Walsh dista de ser la de la organización político militar Montoneros y sin embargo la atraviesa. El texto de Montero y Portela procura dejar en claro esta inserción adentrándose en la explícita coherencia registrada entre los avatares de una experiencia que entrecruza lo personal con lo colectivo y apunta a la construcción de la memoria. La Memoria, precisamente el único cementerio (Walsh dixit) donde todo perdura.

Queda para el debate si la principal actuación dentro de Montoneros del autor del cuento desaparecido, como él, “Juan se iba por el río”, fue su participación en el diario Noticias, la fundación de la Agencia Noticiosa Clandestina (Ancla) y la Cadena Informativa, su carácter de oficial combatiente o la ejemplar “Carta Abierta a la Junta Militar”. Lo cierto es que, con esta última un ciclo se cierra, firmándola con su propio nombre, el nombre de autor.