Jerusalén
Gonçalo M. Tavares
Letranómada
268 páginas

“Gonçalo M. Tavares no tiene derecho a escribir tan bien con apenas 35 años: dan ganas de pegarle”, dijo José Saramago en 2006 durante la entrega del premio (que llevaba su nombre) a Jerusalén, ahora publicada en nuestro país. “Jerusalén, si yo me olvido de ti, que se seque mi diestra. Mi lengua se me pegue al paladar, si de ti no me acuerdo”, dice uno de los salmos de la Biblia, y de este ruego de los judíos exiliados en Babilonia extrajo Tavares el título de esta novela que, sin marcas específicas de espacio y tiempo, resulta, sin embargo, palpable y concreta, además de constituir la tercera entrega de su tetralogía El reino, un conjunto de novelas que, sin ser policiales, se ganaron con todas las de la ley el mote de negras.

A pesar de su juventud (aun hoy dan ganas de pegarle porque apenas pasa los 40 años), Tavares ya cuenta con una obra extensa y con un pergamino que incluye los premios más importantes de Brasil y Portugal, además de los elogios y reconocimientos de popes como el mismo Saramago o Enrique Vila-Matas, quien lo definió como “la revelación más original de la literatura portuguesa”.

Jerusalén no hace más que confirmar la originalidad de Tavares, pero por demostrar que lo realmente experimental es aquello que cuenta con un lado clásico que resiste los embates de los cambios. Si en nuestro país sus primeros libros publicados –Historias falsas y Agua, perro, caballo, cabeza– habían generado esa agradable sorpresa que se advierte sobre todo en las comparaciones –Pessoa, Borges, Kafka y Beckett fueron algunos de los nombres que se barajaron–, esta obra tendría que generar aun algo más, o al menos algunos nombres más. En cuanto a la temática sobre la locura, esta novela parece influida por Thomas Bernhard; en cuanto a su forma, Jerusalén se enmarca en la tradición del Ulises de Joyce, porque se centra no sólo en un día sino más bien en una madrugada, la del 29 de mayo, en la que confluyen de manera notable los destinos de sus cuatro protagonistas.

Theodor Busbeck es un médico obsesionado por llevar a cabo una investigación desmesurada: encontrar la fórmula matemática que permita determinar y hasta predecir el desarrollo del horror a lo largo de la Historia (detectando, por ejemplo, con qué regularidad sucede una tragedia como el Holocausto) hasta dar con un gráfico capaz de prever el lugar y el momento de aparición de los horrores de los próximos siglos. Mientras emprende este trabajo, conoce y se casa con una de sus pacientes, una joven llamada Mylia que dice sufrir de esquizofrenia. Cuando la patología se vuelve incontrolable, aun para este médico que pretende controlar la Historia y hacer de la Sociología una ciencia exacta, decide internarla en un neuropsiquiátrico cuyas paredes, desde hace diez años, están repletas de calendarios que nadie arranca, y donde el método de tortura principal consiste en una sola pregunta, la peor que se le puede hacer a un enfermo mental: “¿En qué estás pensando?”. En esta casa creada para eliminar el misterio, Mylia queda embarazada de otro interno y entonces Theodor, quien mientras tanto empieza a frecuentar a una prostituta, cae en la disyuntiva de reconocer o no a un hijo que es fruto del engaño.

Con técnicas propias del cine, y ese estilo que el mismo Tavares definió como “quirúrgico”, Jerusalén es, sin lugar a dudas, su libro más adictivo, una novela cuya estructura no sólo da la razón sino que llena de luz los sinsentidos que elaboran sus personajes. Una de esas obras tan perturbadoras que, lo aclaramos para resguardar el descanso de nuestros lectores, no deberían leerse antes de ir a dormir.