Este libro trata a la vez de una transición de la adolescencia a la juventud y de una transición de la paz a la guerra: como para muchos otros, para el protagonista del libro la “entrada en la vida” y la “entrada en la guerra” coinciden. Aquí la guerra es algo de lo que aún se sabe poco: son los primeros tiempos de la intervención italiana en lo que luego se llamará el segundo conflicto bélico mundial; y el protagonista es un muchacho privilegiado bajo distintos aspectos, preservado del drama de los problemas urgentes y que –precisamente por eso, quizá– poco sabe aún de sí mismo. Pero los hechos narrados contienen ya, prefigurada e implícita en sí mismos, buena parte del futuro; y en ellos opera ya, con su ritmo discontinuo, la eterna interferencia entre los embates de la historia colectiva y la maduración de las conciencias individuales. Es precisamente el quehacer de la conciencia, sus nunca fáciles adquisiciones morales, lo que aquí se ha querido representar de la adolescencia; y ello no sin una tácita polémica acaso con la imagen de la adolescencia más habitual en las letras modernas.

Este libro puede ser considerado también –por usar una imagen guerrera conforme a su asunto– como una incursión que el autor ha realizado en el territorio, para él fundamentalmente extranjero, de la “literatura de la memoria”, para medirse –como adversario que no teme el enfrentamiento cuerpo a cuerpo– con el lirismo autobiográfico, y buscar allí también los caminos de esa narrativa de moralidad y aventura que lleva en su corazón. Como todo aquel que se lanza a una incursión, confía en volver cargado con un gran botín, no en enriquecer con sus despojos al adversario.