Gertrude Stein y Alice B. Toklas convivieron durante casi cuarenta años, cuatro décadas que coincidieron con la primera mitad del siglo XX y con las dos guerras mundiales. Eran mujeres muy inteligentes y muy extrañas: Gertrude, modernista, seductora, salonera; Alice, posesiva, oscura, altiva. Una pareja de lesbianas judías que jamás habló de su lesbianismo ni de su judaísmo. Una pareja asimétrica al menos en apariencia, dominada por la figura intelectual de Stein, en la que Alice cumplía las funciones de una secretaria glorificada. La pareja es icono lésbico y obsesión de académicos, pero también ha ingresado en la cultura popular gracias a la amistad con Hemingway y Picasso, a los brownies de marihuana cuya receta apunta Alice en El libro de cocina de Alice B. Toklas (1954) –cortesía de su amigo Brion Gysin– y hasta con una aparición en Medianoche en París de Woody Allen.

Dos vidas. Gertrude y Alice. Janet Malcolm Lumen 177 páginas

La pareja parece material ideal para Janet Malcolm, periodista del New Yorker que suele dedicarse a una muy particular forma de investigación: la deconstrucción de las biografías y la interpelación a los biógrafos. En 1994, cuando publicó La mujer en silencio ejerció el revisionismo para desmontar el mito de Sylvia Plath y Ted Hughes urdido sobre todo por los biógrafos de la poeta, aquel que inmoviliza a la pareja en los lugares de víctima y villano. Ahora, con el ensayo Dos vidas. Gertrude y Alice, Malcolm retoma el mecanismo. No le interesa, y en el libro jamás aparece, el escenario más luminoso en la vida de la pareja: el salón parisino, la colección de arte, las relaciones con los escritores expatriados, el Retrato de Gertrude Stein de Picasso. Le interesa saber cómo vivieron estas mujeres durante la Segunda Guerra Mundial, exiliadas dentro de la Francia ocupada en un idílico pueblo de provincias, extrañamente a salvo. Qué amigos tuvieron, qué silenciaron. Y para iluminar esa zona oscura interroga a los libros de Stein Guerras que he vivido, La autobiografía de Alice B. Toklas y el ya citado libro de cocina de Toklas. No es mucho lo que encuentra allí, pero, con la ayuda de biógrafos y especialistas en Stein, se interna en esta opacidad y va topándose con otras: el lenguaje literario casi impenetrable de Stein, la particular amistad con un colaboracionista que quizá les salvó la vida (¿o no?), el conservadurismo político de Stein que rozaba lo reaccionario, la relación sadomasoquista con Alice. Malcolm jamás pretende objetividad ni le promete al lector revelaciones, más bien todo lo contrario: de este libro se sale sabiendo menos de Alice y Gertrude, lo que probablemente significa conocerlas mejor; para Malcolm “casi todo cuanto sabemos lo sabemos, en el mejor de los casos, de una manera incompleta. Y casi nada de lo que nos cuentan sigue siendo lo mismo cuando se vuelve a contar”. Así, incluye sus charlas con los biógrafos –incluso las frustradas: nunca puede, por ejemplo, acceder a Leon Katz, el hombre a quien Alice B. Toklas, celosa guardiana de la obra de su mujer, le hace confesiones inéditas–.

De forma aparentemente intuitiva, Malcolm analiza lo autobiográfico en los libros de Stein, reconstruye los últimos tristes años de Alice, el problema de la herencia y la injusticia de su falta de carisma (“sus esperanzas de ser recordada con cariño en esta tierra no se han visto siquiera modestamente cumplidas”). Pero Dos vidas... es un ensayo sólo aparentemente descentrado: su enfoque oblicuo, su desvelo por detalles, su demostración de que un hecho mal interpretado puede resultar en la valoración equivocada de una vida entera, son una meditación sobre el género biográfico, sus trampas y sus espejismos.