En tiempos de Sócrates, los sofistas, si aceptamos la versión que de ellos nos brinda Platón, eran los administradores de un saber general dotado de un mínimo espesor apenas suficiente como para lucirse ante los legos. Con Montaigne ese saber general se tornó inquietud, vacilación. El ensayista está habilitado para abordar cualquier tópico siempre y cuando lo haga no desde el saber jactancioso, sino desde la hipótesis, la conjetura, la mirada personal. Con Internet, el saber general fue puesto a disposición de un usuario masivo. Cualquiera puede escribir un texto sobre cualquier cosa si sabe utilizar eficazmente un buscador. Esto no significa, no obstante, que el oficio de ensayista haya muerto.

Una prueba de su plena vitalidad puede encontrarse en Construir al enemigo, de Umberto Eco. En algo más de una docena de textos breves, en su mayor parte versiones de conferencias pronunciadas en la última década, el escritor italiano despliega una amplia variedad de recursos para tratar cuestiones de física, astronomía, política, semiología o bioética. Recorramos, rápidamente, algunos de esos trabajos.

El texto que da título al libro es un breve ensayo sobre la alteridad. ¿Cómo se construye al otro? ¿Cuánto de la propia identidad depende de la figura del otro que se construya? El punto de partida es un diálogo que el autor sostuvo con un taxista paquistaní en Nueva York que, entre otras cosas, le preguntó quiénes eran los enemigos de los italianos. Al taxista le resultaba inconcebible un pueblo que pudiera construir una identidad sin enemigos. El texto despliega algunas caracterizaciones que a lo largo de la historia se han hecho de los enemigos. Negros, judíos, cristianos, gitanos, leprosos, extranjeros, mujeres, han sido caracterizados como peligrosos, desviados, sucios, feos, hediondos, irracionales por aquellos que se autodefinían como portadores legítimos y exclusivos de las características opuestas. Eco se pregunta: “¿La ética es impotente ante la necesidad ancestral de tener enemigos? Yo diría que la instancia ética sobreviene no cuando fingimos que no hay enemigos, sino cuando se intenta entenderlos, ponerse en su lugar”.

“Velinas y silencio”, otra de las joyas del libro, podría haber sido escrito el jueves pasado en Buenos Aires. Abordando el tema de la censura, Eco sostiene que más allá de la censura burda, que silencia aquello que no tolera, opera otro tipo de censura cuyo recurso fundamental es el ruido. No la palabra, no el mensaje, sino el mero ruido: “El ruido ni siquiera necesita transmitir mensajes interesantes, entre otras cosas porque un mensaje se superpone al otro y todos, precisamente, hacen ruido”. ¿Cuál es la función de ese ruido que emana de los medios masivos y llega a las calles?: “El ruido tiene una función de droga e impide focalizar lo que sería verdaderamente fundamental”.

Construir al enemigo. Umberto Eco Lumen 320 páginas

Otro texto destacable es “La llama es bella”. Convocado para hablar en un encuentro acerca de los cuatro elementos, Eco decide hacer un elogio del fuego, ya que “el aire lo respiramos todos los días, el agua la utilizamos a diario, la tierra no dejamos de pisotearla, pero nuestra experiencia del fuego se expone a ir reduciéndose cada vez más”, a causa de formas de “energía invisible” como la electricidad o el gas. El semiólogo italiano se detiene en seis significados del fuego, que considera fundamentales: el fuego como elemento divino, como componente del infierno, como operador alquímico, como causa del arte, como experiencia epifánica y como medio de regeneración. Hacia el final, en un tono marcadamente apocalíptico, Eco señala que, como nunca antes, los otros tres elementos se encuentran amenazados por el fuego que “en forma de calor que asuela la Tierra, subvirtiendo las estaciones y deshaciendo los hielos, invitará a los mares a invadirla” haciendo realidad el fantasma de la ecpírosis, la aniquilación a causa del fuego, anunciada en la Antigüedad por filósofos como Heráclito y Empédocles.

“Los embriones fuera del paraíso” es un texto que convendría que leyeran aquellos que, pretendiendo ampararse en doctrinas religiosas –particularmente los católicos– se oponen al aborto. Evitando entrar él mismo en la discusión, Eco dice limitarse a exponer la postura que sobre el tema asume Tomás de Aquino en su Summa theologiae: “Tomás niega que la virtud del semen pueda producir el principio intelectivo y que, por lo tanto, exista un alma en el momento en que se concibe. Puesto que el alma intelectiva es una sustancia inmaterial, no puede ser causada por generación, sino solo por creación por parte de Dios”. Lo que el embrión posee es alma vegetativa y sensitiva (es decir, aquella que comparten, respectivamente, los vegetales y los demás animales). Pero el feto no es un ser humano hasta que Dios no le infunde el alma racional, lo cual acontece “cuando el cuerpo del feto está dispuesto a acogerla”. Si bien Tomás no da precisiones acerca de en qué momento el cuerpo estaría dispuesto a acoger al alma racional, queda claro que ello sucede un tiempo después de haberse formado el embrión.

El trabajo que cierra el libro está dedicado a WikiLeaks. Para el autor, el fenómeno WikiLeaks se debe no tanto a que el contenido divulgado haya constituido una auténtica sorpresa: lo que se hizo público fue algo que “todos sabían y comentaban de forma más privada”. Lo novedoso, lo que “ha inaugurado una nueva época histórica”, concierne a la forma, no al contenido. Porque lo que se puso de manifiesto fue que en adelante los Estados ya no podrán confiar en transmitir sus mensajes por canales privados de Internet. Con un toque de humor, Eco augura un nuevo tiempo en el que “las comunicaciones gubernamentales vuelvan a los correos a caballo, a encuentros entre las nieblas de un baño turco, a mensajes entregados en la alcoba por alguna condesa”.

Construir al enemigo es uno de esos libros que conviene tener siempre a mano. La gran variedad de temas abordados encuentra su unidad en la maestría con la que Umberto Eco ejerce aquí su oficio de ensayista. La lectura placentera, aunque no exenta de un esfuerzo intelectual, está garantizada.