“Se busca a una joven, Dora Bruder, de 15 años, 1,55 m de altura, rostro ovalado, ojos entre grises y marrones, llevaba abrigo sport gris, pullover, sombrero azul marino y zapatos marrones. Ante cualquier dato, contactar al señor y la señora Bruder, bulevar Ornano 41, París.” Eso decía el anuncio que leyó Patrick Modiano en un ejemplar del diario Paris Soir fechado el último día del año 1941, es decir, en plena ocupación nazi de la Ciudad Luz. Modiano descubrió ese anuncio en 1988 y ahí mismo se lanzó a escribir Dora Bruder, una de sus novelas más celebradas y reconocidas, a tal punto que semanas atrás anunciaron en París que una de las calles del distrito 18 (donde vivía la familia Bruder, en la margen derecha del Sena) llevará el nombre de la joven. Una de las pistas –más conjeturales que firmes– que seguiría en ese notable libro publicado originalmente en 1997 es que, nueve meses después de aquel anuncio, ese mismo nombre de mujer integraría una lista de deportados al campo de Auschwitz.

El mismo método –el mismo enigma– aparece, diez años más tarde, en El café de la juventud perdida, libro alrededor del cual diversas voces tratan de dar con el paradero de Louki, una habitué del café Le Condé que resulta ser, entre otras cosas, hija de una bailarina del Moulin Rouge. Lo mismo sucede en El horizonte (2010), aunque ahora la mujer es Margaret Le Coz, y quien la busca, el vendedor de una librería sin clientes que trata de armar el rompecabezas de la mujer perdida a partir de recuerdos de recuerdos, imágenes y nombres que reúne en una Moleskine comprada especialmente para la ocasión. También en La hierba de las noches (2012), donde en el contexto de la Guerra de Argelia, y con el propósito de indagar en un delito que apenas se sugiere, un escritor vuelve a seguir los pasos de una mujer –ahora llamada Dannie– y su extraño grupo de amigos, ayudado sólo por una libreta negra en la que escribe citas de escritores casi desconocidos y extraños avisos urbanos. En definitiva, la protagonista de Modiano es casi siempre una mujer que brilla por su ausencia, como una sombra de una sombra (para citar la desgarradora frase de la canción “Ne me quitte pas”).

“Aquella noche él había elegido a alguien que no decía nada, que no se movía y parecía ahogarse en el estruendo. Una cara que apenas se diferenciaba de la sombra”, se lee, precisamente, en Una juventud, novela temprana de Modiano que constituye una especie de anuncio de muchos de sus libros posteriores. Publicada en 1981 y traducida al español en 1983, a la luz del Nobel vuelve a publicarse en nuestro idioma en una nueva traducción a cargo de M. Teresa Gallego Urrutia (y el primer apellido, claro, dice mucho acerca del resultado de la traducción). El que elige es Bellune, un fascinante personaje de origen austríaco que trabaja como cazatalentos para una casa discográfica y carga, pese a su trabajo, con una profunda y callada nostalgia. La elegida es Odile, una veinteañera insegura que cuenta con el discreto deseo de ser cantante, de encontrar una voz.

Pero esa escena es, en realidad, uno de los numerosos flashbacks de una novela que va marcha atrás y arranca en el futuro, en el momento en que ella, Odile, está por cumplir treinta y cinco años (casi la misma edad que su marido Louis) y, en medio de esa relación estable, consolidada y con hijos, se pregunta si a esa edad aún puede pasarle algo importante en la vida.

Una juventud –novela donde se nombra a nuestro país y que tuvo, además, una adaptación cinematográfica a cargo de Moshé Mizrahi– es, como decíamos, una obra temprana de Patrick Modiano aunque, a no confundir, tampoco es de las primeras. Hay que tener en cuenta que los inicios fueron arrasadores: en 1968, a los veintidós años, Modiano publicó en Gallimard El lugar de la estrella, que ganó el premio Roger Nimier. Diez años después obtendría el Goncourt con Calle de las tiendas oscuras.

Una juventud es la novela inmediatamente posterior a ese pico de euforia, un momento de transición que, sin embargo, terminará allanando el camino. Quizá por eso, la sensación al leerla es similar a la que se podría tener al cruzarnos, ahora mismo, con uno de esos primeros capítulos de Los Simpson (¡en abril cumplen 28 años al aire!), en que esos dibujos, a pesar de no estar del todo bien delineados, anunciaban el comienzo de una nueva era.

A lo largo de las páginas de Una juventud se esbozan, de hecho, los tópicos fundamentales que irían apareciendo de manera mejorada en la literatura modianesca: hay fugacidad un poco a destiempo, confusión temporal, secretos pesados que dicen más de la cuenta, persecuciones poco sutiles, una mujer que, en lugar de desaparecer, permanece en peligro de extensión, escenas de sexo forzadas y forzosas, personajes perversos pero ingenuos que, al mismo tiempo que parecen ayudar a crecer a los jóvenes Odile y Louise, adelantan la fecha de vencimiento de su juventud.

De todas formas, los fieles lectores de Modiano (que últimamente se reproducen casi tanto como sus libros) agradecerán asistir con esta historia a lo que fue el nacimiento de una poética que, años más tarde, Modiano llevaría a un lugar parecido a la perfección, y que uno de los misteriosos personajes secundarios explicita hacia el final del libro, cuando describe un álbum en el que colecciona diversas fotos de artistas y bandidos errantes: “Eran olas que se fueron rompiendo por turnos”.

Una juventud Patrick Modiano
Anagrama
183 páginas