La poesía se estira como un fuelle y recuerda, la poesía retrocede dos pasos para dar uno adelante como en la niebla del riachuelo y sigue esperando. De mientras “la patria es el patio de una escuela/ de provincia”, el poeta toma distancia solo como un artificio, como un juego lúdico. El poeta está en San Diego, La Jolla, Gainesville, ciudades de Estados Unidos pero ve de lejos la infancia oscura, el vino que se sirve en los almacenes de tiendas generales, las ambiciones y mentiras de los descubridores pero es solo una excusa para volver al redil a “la bella mesera de los bucles de oro”, a los abrazos que pudo contener tanta belleza de un tiempo lejano y sin límites.

Adolfo Prieto nos ofrece el método de la contemplación activa, la poesía como espacio para reinterpretar a César Vallejo que es una manera de homenajearlo y cerrar el libro. Se escribe tal vez para volver a la llanura, se escribe para comprender o para activar el inconsciente, se escribe para llegar a su Rosario de 1996 como un regreso al asombro, a los rostros familiares y los antiguos carruajes que circulaban en las calles anexas a la peatonal cerca del el río Paraná. Prieto vivió casi dos décadas en los Estados Unidos, dio cursos, conferencias y participó en debates en ciudades tan disímiles como Berkeley, Seattle, Nueva York, luego Berlín y Nanterre entre otras por eso se definió a sí mismo como “lector, profesor emigrado y peregrino” pero ante todo construyó una obra como crítico cultural e historiador de la literatura.

Nació en San Juan en 1928, sobrevivió al gran terremoto de 1944 y escribió en la revista del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras junto con los hermanos Ismael y David Viñas, Noé Jitrik quienes luego fundaron la revista Contorno. Se radicó en Rosario en 1959 y durante 1975 percibe lo que se viene en materia política en el país y lo hace en sus textos (todos fechados) con cierto dejo de vergüenza por lo que ve a su alrededor. El resultado no se hizo esperar. Prieto fue cesanteado en 1976 de la Universidad de Rosario, hecho que volvió a despertar su espíritu viajero sin dejar de estar atento a lo que ocurría en su patria. Si algún diamante se esconde en la obra es la entrevista que le hace la crítica literaria Nora Avaro en el verano de 2012 y 2013. Logra desentrañar por qué publicó un solo libro de poemas y Prieto –en respuestas concisas y contundentes– explica el trabajo de corrección que durante años llevó a cabo, habla de sus secretos a la hora de elegir tal o cual poema, sin dejar de lado el tema del pudor, una suerte de respeto por la poesía de alguien que tanto vivió y leyó. “Se vive la rutina del hogar, del trabajo, de las grises diversiones” explica el gran historiador y viajero de nuestras letras que se permite ser irónico con los críticos sin dejar de contarse entre ellos. Nombrar los sitios amados, arremeter con un aire de poesía infantil que crece de golpe, ver el paisaje y los hombres peleando a brazo partido contra toda injusticia, es un mérito que no solo el poeta visualiza pero sí es el poeta el que lo transforma en un hecho estético por momentos desolador, empírico pero que no niega la imagen y a la anécdota esencial y fundante; en eso reside su poder de fuego poético. “El viajero que huye siempre detiene su andar” parece ser unas de sus máximas pero es solo un artilugio para este libro de diecisiete poemas escritos entre 1975 y 2001, un libro que parece augurar el porvenir del oficio de un poeta.