Genio es una palabra tan pero tan extraña. Tan... amplia. Einstein era un genio, pero se supone que también era un genio el cómico Andy Kaufmann. O Kafka. O Warhol. Mientras la estupidez es singular, el genio es plural y dueño de innumerables rostros que van de lo universal a lo anónimo. Es decir: el genio puede estar en cualquier parte y aparecer cuando menos se lo espera. Lo que nos lleva al escritor norteamericano Ben Marcus, nacido en Chicago en 1967. Dicen que Ben Marcus es un genio. Lo afirman personas respetables como George Saunders, Robert Coover y Jeffrey Eugenides. Lo que no está del todo claro aún es a qué tipo de genio pertenece. Está claro que no se trata de un genio apto para todo público. O para todo lector.
Con el inclasificable The Age of Wire and String (1995), Marcus -habitué de revistas como Harper’s, Salon, McSweeney’s, Grand Street, BOMB, Conjunctions, Fence y Tin House– había conseguido la proeza de armar un manual de instrucciones para un mundo cuyo idioma (el inglés) había sido sometido a múltiples mutaciones radioactivas y en el que, seguro, el sitio de los Beatles lo ocupan las canciones espásticas de They Might Be Giants, mientras todos los canales de televisión emiten Gran Hermano desde el final para atrás. Así, una vez más, el estilo como personaje. El breve librito se leía y se sigue leyendo, entonces, como una reinvención de la vida a partir de entradas enciclopédicas donde, por ejemplo, un perro ya no era un perro por más que se siguiera llamando y escribiendo perro. Suena raro, de acuerdo. Y es difícil de explicar. Pero vale la pena meterse ahí adentro, en páginas que les hubieran encantado a otros genios como Donald Barthelme, Georges Perec, Gertrude Stein, Lewis Carrol, James Joyce, Flann O’Brien o Italo Calvino. Siete años de espera y llega, por fin, Notable American Women, que ya sorprende e inquieta desde un diseño donde los textos de solapa invaden la portada. Notable American Women es, también, la aplicación práctica y novelesca de la teoría propuesta en The Age of Wire and String contando la saga de una tribu de mujeres feroces y “silencistas” conducidas por su mesías Jane Dark obsesionadas con el clima y la ausencia de todo sonido, quienes se proponen despojar a Ben Marcus de toda emoción para convertirlo en “una nueva categoría de la evolución”, mientras su padre -.el terrible Michael Marcus-. aúlla su furia de prisionero desde un pozo en el jardín casero de una granja familiar en Ohio. ¿Se entiende? ¿No? No importa, porque no era la intención. Las distopías de Marcus solo se comprenden cabalmente al ser leídas. Imposible contarlas, resumirlas, acorralarlas contra una pared. Alcance con decir que Notable American Women –al que seguirá casi en simultánea, a mediados de este mayo, la novela corta The Father Costume– reinventa el concepto de “novela de iniciación” o “novela familiar”, del mismo modo en que David Lynch deforma géneros en Blue Velvet, Twin Peaks o Mullholand Drive: diseccionando el lugar común, cambiando las piezas de lugar, hasta conseguir las más perturbadoras postales enviadas desde alguna parte por alguien que –sí, de acuerdo, verdad, para qué negarlo– es un genio. O algo así.