“Canon” es un término proveniente del noble ámbito de la música, y si bien la autora de Canon de alcoba posiblemente no compuso el título del libro que comentamos a partir de una concepción de sus propios textos como “musicales”, personalmente me parece una elección lograda, incluso útil para reconocer y develar lo reiterado de conceptos básicos en ella, que funcionan como “en fuga”. Por ejemplo, el modo en que su recorrido desde una estética a una ética del erotismo renueva constantemente su tensión. Por otra parte, podemos convenir o no con el criterio que define a la poesía como el género mayor, el más exquisito, pero es sin duda el escenario desde donde el lenguaje más se interna en los juegos armónicos, rítmicos, melódicos, en la expresión de emociones casi inefables, de circunstancias sutiles, fugaces; en suma, es el territorio por excelencia de la belleza, donde forma y contenido se equilibran para sorprender y conmover. Y a través de las puertas que la poesía abre, algunas veces se deslizan textos que no se inscriben en los registros que generalmente la definen.

Ese es el caso de este libro de Tununa Mercado, donde la riqueza de las imágenes y un particular uso de las palabras –a veces seco, instantáneo: “una existencia doblada en dos como un papel”; “los nervios vibran como un estertor”; otras casi voluptuoso: “sobre el pico del tucán uno podría estirarse y dormir”; “las palomas se ponen todas en grupo, hacen colonia de dolor”; “las frondas se agitan como leones somnolientos”– nos acompañan en intenso recorrido por lo sensorial y lo imaginario.

Bajo el signo del erotismo, central en la mayoría de los textos, descubrimos una auténtica “Teoría del amor”, que incluye, como integradora del paraíso de los amantes, la figura, el fantasma del tercero. Y ahí está, acechando, componiendo, “no se inmiscuye puesto que su presencia ha sido invocada”, (...) “desde la sombra nubla los espejos que se tienden uno a otro los amantes”. ¿Acaso le había sido reconocida antes una función constituyente del amor de dos a la presencia –desde la memoria, el deseo o la fantasía– del tercero? Y sintetiza Mercado, otra vez transitando despreocupadamente la poesía: “cuando el vértigo amoroso desciende como una plomada en el vacío y allí se queda, implacable, fijado a un eje, sin oscilación ni temblor, cumplido”.

En “Realidades”, un texto diferente de los otros, nos toma por sorpresa la trastienda montonera, el perfil insoportable de la muerte y la pérdida. Y nos duele otra vez la Plaza, hayamos estado o no, porque estuvimos y estaremos en la Historia, porque “no hay final”, dice Mercado, “no hay cierre”. Y no lo hay. No lo hubo. Desde “Espejismos” nos dejamos arrastrar a dudosos encuentros que promueve la imaginación, a la acción de protagonistas posibles y desenlaces que son o no son, como los “Sueños”, regiones tan leves y tan densas como el deseo, presente y tiñéndolo todo, siempre. Como en “Ver” y en “Oír”, curiosos parientes complementarios de Italo Calvino, también ocupado con lo sensorial en sus textos “Bajo el Sol Jaguar” y “El Nombre, la Nariz”.

Quizá el texto más atractivo, más logrado del libro sea “Antieros”, tan visual, la sensualidad conmovedora de tan pura, que proviene del contacto con las tareas de la casa mientras la imaginación dispara sus flechas y el aire vacila en el voile de las ventanas, con la cocina, los vapores de las ollas, las múltiples fragancias, la untuosidad y la propia piel, las propias hambres en las habitaciones ajenas.

En síntesis, un libro que sorprende, que interesa, que causa placer.