Los postes telegráficos se han empeñado en correrle una carrera al tren, y uno a uno, van quedando rezagados.
En la penumbra crepuscular, los sauces de los viveros producen la fabulosa sensación de rebaños de monstruosos mamutes de largo pelo que se apeñuscan para beber en las charcas.
Los horribles avisos que al salir de Buenos Aires interceptan parte de la vista, parecen estampillas enormes pegadas en el centro de una barrosa tarjeta postal.
Es curioso observar el penetrante olor a naftalina que hay en los vagones del Central Argentino al comenzar el invierno.
En el primer coche (Es Prohibido Fumar) se celebra concurso de pieles apolilladas; en el segundo (Para Fumar), concurso de cigarrillos malos.
Siento el deseo irrefrenable de ser ese chico que acaba de trepar al tren con su globo azul. Porque él tiene el privilegio de poder ir corriendo a pegarle una patada al señor que silba cuatro asientos más adelante, y volver riendo al lado de su mamá.
¿Por qué será que los extranjeros se creen con derecho a hablar mal de nosotros, impunemente, en su lengua nativa?
Golf. Ciudad de cartón. Ciudad de cinematógrafo. Ciudad que, con su hipódromo de juguete y sus pulcros tennis-courts, podría desarmarse, transportarse y volverse a armar en diez minutos. Han subido al tren cinco chicas con olor a campo. Cinco chicas rubias con cinco raquetas verdes. Iguales las raquetas, iguales las melenas. Iguales las sonrisas de aviso de un dentrífrico. Iguales también las ideas que bullen dentro de sus cabecitas.
Belgrano es una estación inglesa. Una de esas brumosas estaciones de los alrededores de Londres. No le faltan ni sus ruidosos school-boys, ni su institutriz agria y resfriada que lee a Anita Loos, ni su gran señor campesino que la atraviesa, grave y acompasado, seguido por su perro de caza.
Tenemos una fisonomía especial para el tren, como tenemos una para los retratos de conjunto en las fiestas íntimas, y una para las conferencias en idiomas que no dominamos perfectamente.