Desde Río Gallegos

”¡Dale, haceme un descuentito...! Si los dos somos puntanos. Te compro otro trago, pero haceme una rebajita”, dice un rubio de pelo largo totalmente desaforado, entonado por el alcohol. Dos nativos de San Luis se encuentran, a ambos lados del mostrador. Del lado de afuera, el hombre, necesitado, está amparado por el calor que produce adentro tener tanto frío afuera. Del lado de adentro, la mujer, necesitada, vende su cuerpo al mejor precio posible. Se encuentran en Las Casitas, la zona roja de Río Gallegos, a 2500 kilómetros de sus lugares de origen. A 2500 kilómetros de Buenos Aires, también. Será por la lejanía, por el aire del sur, por la falta de ozono en el ambiente: nadie es quien dice ser en el barrio de dos cuadras de Las Casitas, un terreno lleno de cuerpos acurrucados entre secretos propios y ajenos. La profesora de Historia, por ejemplo, se hizo madama; la correntina, que dice trabajar en un bar, atiende con su cuerpo. La que parece trabajar, en verdad, sólo calienta clientes: no la toquen. Las Casitas podría ser una más de esas zonas rojas pueblerinas, pero es más que eso. Nada es igual aquí.
Las chicas tienen libreta sanitaria, les hacen controles rutinarios, acatan una disposición municipal que les dio una zona de trabajo. Igual, cuando oscurece, todo se transforma dentro de Las Casitas: los abogados, los diputados, los profesionales, los pibes, hasta las chicas, dejan de ser quienes son para convertirse en otra cosa al amparo de la libido más austral del continente. No necesariamente todo se trata de sexo. Algunos van sólo a tomar un trago, como si fueran de tapas. En el barrio Belgrano de Río Gallegos, a 10 minutos del centro, las trabajadoras sexuales se amparan en su pseudo legalidad para guarecerse del frío y, finalmente, dar calor. Llegan como golondrinas congeladas hasta el sur desde Mendoza, Chaco, San Luis, San Juan, Corrientes, Córdoba, Tucumán, y se van quedando. Las Casitas son dos cuadras de tierra, casas de vidrieras oscuras, mujeres que alumbran como cazadoras buscando encandilar su presa.

La profe
Durante el día, Las Casitas es un barrio normal. Marisol supo ser profesora de Historia, aunque desde hace cinco años regentea un lugar. “Son casas independientes, la mayoría alquila. Algunos tienen varias casas repartidas”, cuenta mientras abre la puerta de su morada para contar, y al mismo tiempo baldea los pisos de cemento despintado. “Vine por otro trabajo, era azafata de barco y me quedé por los buenos puntajes para ser profesora de Historia. La mamá de una alumna mía tenía casitas. Nos hicimos amigas, y me dijo que lo trabajáramos juntos. Después decidí ponerme sola”, relata Marisol. Las casas suelen tener livings grandes, espejos de colores en el techo, y hasta una bola de cristal. En La Mary, una máquina pone música gracias a las monedas que caen en una ranura que se parece demasiado a un vientre. En el fondo, cuatro camas sin decoración sirven para lo de siempre y un baño mínimo es el lugar de limpieza. Se podría decir que los hombres entran y salen del mismo modo que sus cuerpos se funden con sus anfitrionas. El barrio estaba más cerca, pero lo fueron alejando. Y ahora lo quieren llevar cerca del aeropuerto. Ese mismo aeropuerto que durante la guerra de Malvinas, en 1982, veía salir los aviones de a cinco, y observaba cómo volvían de a tres, pidiendo pista de urgencia.
Las Casitas están aquí como caídas del cielo, en una versión aggiornada de Hansel y Gretel. Las chicas se perdieron por el bosque árido de la Patagonia y alguien les abrió la puerta para cobijarlas. Ahora tienen que laburar. Marisol se trajo dos chicas de Mendoza, otras de Córdoba, otras del Chaco. “Tengo refugiadas de todas partes.” Pero no es un refugio político, claro. Es una guarida de identidad. “Estamos legalizadas:tenemos libreta sanitaria y documentación, y estamos afiliadas a un sindicato, con obra social. Río Gallegos tiene problemas con las chicas que vienen escapadas. Nos hacen exámenes de HIV y estudios completos. Pero no todas trabajan con libretas.” Cada tanto alguna requisa oficial aparece en busca de documentos, narcóticos, o menores. Cada tanto encuentran algo, pero por lo general sólo cuando la policía quiere.

El enamorado
En el barrio donde todas las miradas tienen dueño, algún turista enamorado aparece a disturbar. A Marisol no le gusta que sus mujeres tengan relaciones con hombres. Relaciones estables, aclara. Las Casitas factura hasta mil pesos por noche. Las copas salen de 6 a 10 pesos. La Emilia, bar pool trabaja desde las once de la noche hasta la madrugada. Marisol se encuentra cada noche con alumnos, profesores, secretarios, directores. “Sin Las Casitas, Río Gallegos no sería igual.” Porque cada noche las chicas cargan pilas para las linternas que alumbran vidrieras de Vivi, Casandra, Estela, Marga, algunas de las 20 casitas de entrada pedregosa, con autos que se amontonan en la puerta deschavándose por la chapa. “Esto es contenedor. Acá sabés quién es quién”, cuenta Vivi. Se sabe quién cobra 30 pesos, quién vale 150; la que hace pases dobles, la que tuvo la historia con el “Gitano”, el que dice sacar rubias del pozo. La más linda no siempre tiene onda.
Además de los locales, los extranjeros llegan al puerto en barcos internacionales: norteamericanos, japoneses, venezolanos, colombianos. Los petroleros acercan más clientela, además de los camioneros o la gente del campo. También llega el comisario, el gerente, el diputado. “Algunos políticos llegan, piden que se cierren las puertas y pagan una noche completa para todas las chicas”, cuenta la Dorys. El público va de los 19 a los 30 años, pero la edad crece con las horas. La primera copa es de ellas, y se quedan con el 75 por ciento de los pases. Marisol descubre códigos, formas de hablar, de vestirse, apenas ve a una nueva. “Se nota si es recién llegada”, dice. Pero cada cuerpo presente tiene un conflicto oculto.
El verso habitual del hombre al oído sudoroso ofrece sacar a las chicas de la noche. Todas desean evadirse. “Y las chicas están carentes de cariño. Pueden ganar 200 pesos por noche, pero no saben cambiar de vida. Ahora los precios están estrictos, porque el Sindicato de Mujeres de la Noche controla”, cuenta Marisol. La madama se curte en Las Casitas sacando también radiografías de hombres: el que va a consumir, el queer encubierto, el fiestero que pide de a tres. “Los veo entrar y sé si van a gastar. El mejor cliente es de afuera. Los de acá se deslumbran y no tienen un mango, los de afuera se gastan el sueldo en una noche.”

El mañanero
La vida de Las Casitas se vuelve evidente de día. El problema habitual es cómo esconder la chapa del auto a la mañana, cuenta Ernesto, uno que ha pasado a “saludar” a las chicas antes de ir a trabajar. “Este pasa antes de ir al trabajo, tiene familia, pero se da un pase, y sigue de largo”, aún se sorprende la Dorys por lo bajo. Las Casitas son una rareza en la prostitución más o menos organizada de la Argentina. “Esto es como Alemania, como Holanda, tenemos vidrieras, chicas que apuntan con linternas”, dice Yolanda, que vino de Salta, distante a 3412 km de aquí. Pero Dorys y Patricia se llevan bien. La Dorys viene de hacer las compras, baja de un remise con bolsas de supermercado. Un caro supermercado que cobra el flete de productos fabricados a 2 mil kilómetros de esta zona. “Pasá pibe, ¿qué necesitás?”, interpela. Ni se inmuta, acostumbrada a recibir hombres. Dentro de su mansión espeta: “Una está acá porque quiere. Pero es cierto que algunas están atrapadas”, se desdice un segundodespués. La solidaridad es cuestión de carne. Hace unas semanas, Mimí (que trabaja para la Dorys) se enteró de que su padre estaba enfermo, grave, en Rosario. Las chicas trabajaron una noche “a beneficio” para Mimí. Entre todas le juntaron la plata y Mimí salió en avión a ver a su padre.
“Me enamoré una vez”, cuenta Patricia, que se enganchó con un policía. Patricia labura con Dorys, que desea salir cuanto antes. Patricia intentó salirse: fue cocinera, trabajó de secretaria comercial. “Pero la sociedad es verduga, tuve que volver. Mi pasado me condenaba”, cuenta. “Estar legalizadas da tranquilidad. Pero yo quiero que la Carolina me termine de estudiar”, avisa Patricia, quien pretende una vida diferente para su hija. Dorys, en cambio, es lacerante sobre su futuro: “Una trabajadora sexual tiene su argolla para dar de comer a sus hijos, si no tenés hombre y en un tiempo se te ve fea, nadie te da bola. Por eso puse mi propia empresita”. Dorys se pregunta cuál es la verdadera puta en un rapto de machismo: “La señora o la prostituta. La que le jura amor eterno y pone los cuernos a su marido sin cobrar, pero si se terminó la plata se terminó el amor. O la que pone el cuerpo por unos pesos cada noche sin deberle nada a nadie”.

La nieve
El problema de Las Casitas es cuando nieva y se hace difícil llegar. ¿Quién en su sano juicio puede pararse en una calle con 5 grados bajo cero? Y una vez que se llega, ya nadie es capaz de irse sin consumir. El barrio es una trampa que no atrapa cuando cada una se ocupa de lo suyo. La Dorys dice que las chicas la quieren. El problema es con los otros. Hace tiempo una se mudó y vino un gitano a buscarla porque le debía plata. La Dorys encaró al “Gitano”, le preguntó cuánto era y le pagó. “El trato de las dueñas es diferente, somos estrictos, pero tenemos pactos de confianza.”
Margot, Marta o Vivi no se hace amiga de nadie. Y cuando vuelve a su provincia no habla de nada. Todos saben que labura en un bar, y ella le hace ver lo que ellos quieren ver. Pero en el atardecer de Las Casitas, el sol entra con frío por las ventanas que a esta hora del día no necesitan de linternas encendidas. Recién cuando llega la noche, las luces de neón iluminan ese paraje patagónico donde todo sucede puertas adentro. Mejor dicho, donde todo lo de puertas adentro no se evapora. Marina, por ejemplo, habla al oído de los recién llegados, su función es que los clientes consuman. Que consuman, de paso, su cuerpo cansado de recibir embestidas. A ella le gustaría que todo esto termine. Su cabeza, cuenta, vuela por los aires cada vez que se tira sexo arriba y viene uno cualquiera y se mete en su vida.
Río Gallegos tiene 80 mil habitantes, pero Las Casitas forman una isla de calor en un pueblo congelado. Sin embargo, el “Colorado” cuenta una historia que deja en claro que no todo es Amsterdam o Berlín en Río Gallegos. Vino una noche con un amigo “sólo a tomar unas copas”, dice, y Roxi le contó entre tragos al oído que se quería ir, pero no podía. Que la habían llevado engañada, que le ofrecieron trabajo y, cuando llegó al sur, el trabajo era abrirse de piernas. No salió en los diarios, nadie la dio por raptada. Pero es difícil salir de Río Gallegos. El “Colorado” le dijo que la fuera a ver donde trabajaba, una casa de comidas. La chica durmió detrás del mostrador y, en la madrugada, el “Colorado” le pagó un pasaje al norte. Después apareció el “novio” de Roxi a reclamar, pero el “Colorado” lo miró a los ojos, respiró profundo y se hizo el desentendido.