No es Serrano, ¡es el hit de Demarco! Hace diez años, en épocas del consagrador Mi vida loca (y su catarata de hits instantáneos como Corazón y La guitarra), era frecuente que varios reivindicaran el rol compositivo de Jorge Serrano detrás de la parafernalia showman de Gustavo “Cucho” Parisi. Sin embargo, en los Auténticos Decadentes hace rato que talla un tercero en discordia. Se trata de Diego “Cebolla” Demarco, autor y voz de La prima lejana (el último hit decadente que tararean todos), pero también de clásicos anteriores como Besándote, El gran señor o Paseando por Temperley (ver aparte) que ya marcan un estilo diferenciable dentro de la banda. Y es que así como Serrano hizo escuela de su devoción por la melodía exquisita y popular (incluso en rockeros de otro palo como Adrián Dárgelos, de Jessico a esta parte), las canciones de Demarco parecen ahondar en otra de sus enseñanzas: ternura, inocencia y cierta timidez de quien se sienta a componer. ¿O no?

“Sí, es verdad”, admite entre risas, el responsable de La prima lejana, en un alto de sus vacaciones por La Cumbrecita, en Córdoba. “Yo era bastante tímido de chico y un poco me saqué esa timidez arriba del escenario.” Una sensibilidad que también se relaciona con su forma de componer: “Los temas me surgen más desde lo emocional que de lo intelectual. Por ahí a una melodía le voy agregando una frase, alguna palabra, hasta armar la letra. Pero sin ponerme a pensar cosas importantes, porque sino no me sale nada. Me siento más músico que poeta”. En cuanto a sus influencias, Demarco es claro: “Yo no tenía idea de lo que era componer, pero a partir de Jorge, de verlo cómo hacía las cosas, me fui animando”. No por nada, las canciones que más dice admirar son las de Andrés Calamaro y las del autor de Loco tu forma de ser. “Creo que la mayoría puede animarse a algo creativo, pero también está bueno tener alguien que te impulse. Serrano es un maestro para todos nosotros.”

Los primeros pasos compositivos de Cebolla se remontan al segundo disco de la banda (Supersónico, 1991) cuando aportó un hit menor, Ya me da igual, cantado por Cucho. Pero su estilo, que combina melodías pegadizas con historias de encare tímido y sensible, apareció con fuerza cuando empezó a ponerle voz a sus canciones. “Al principio era medio reacio a cantar. Me parecía que éramos demasiados cantantes, ¿no? Ya estaba Cucho, Jorge... Pero bueno, como algunos temas no le quedaban a Gustavo, al final me convencieron y me fui animando. Fue muy natural todo.” La bisagra fue El gran señor. “La gente decía ‘¿quiénes son éstos?’, porque la voz no era conocida. Pero el tema pegó tanto que no hubo problema.”

En un grupo con ¡12! integrantes y tantas variantes compositivas (en una veta más costumbrista también aporta canciones otro tapado, el bajista Pablo Armesto, pero ésa es otra nota), ¿cómo hacen Los Decadentes para evitar la competencia? “Estamos aprendiendo. Antes todas las canciones que presentábamos a la banda iban directo al disco. ¡Ahora se puso difícil meter un tema!” (risas). Por eso, para Demarco, “la onda es darle bola al otro, escuchar a todos y tratar de aportar armónicamente a las canciones de los demás”. Aunque, claro, siempre queda una buena cosecha afuera: “A veces me da un poco de pena tener un montón de temas ahí guardados y pienso en que un día los voy a sacar. Pero eso es lo bueno de Los Deca, que te da esa posibilidad”.

Otra cuestión delicada es el lugar de frontman de Cucho, ¿lo cuidan? “Sí, tratamos de que en la lista de temas de los shows haya un porcentaje de temas que cante él. Primero porque la mayoría de esas canciones tienen que estar, y segundo porque están buenas y él es el frontman.” Hace poco Demarco hizo un show en Pinamar y Cucho fue a escucharlo. “Estaba de lomás contento de verme sobre el escenario”, subraya Cebolla. “Lo que pasa es que básicamente somos amigos y eso hace que funcione.”