LOQUILLO: ESTRELLA DEL ROCK

“¿Por qué tengo que renegar de ello?”

“Buenas tardes”, dice Loquillo tras el teléfono y su tono —seco, formal, distante— determina lo que vendrá: una conversa hiperpoblada de aforismos, clichés y autorreferencias. En principio, es mucho lo que llega de él: se dice que es la personificación española del rock star, que es misógino, que se burla de los medios, que sus opiniones son incendiarias, que tiene muchos detractores y que su figura divide a los rockers de Madrid y Barcelona. Pero él ni calla, ni concede. Primero, se presenta como el rocanrolero más importante de su país en los últimos treinta años. Después despeja la cuestión odios/amores con un cortante “todos tenemos gente que nos odia y que nos quiere”, y se hace recontra cargo de ser un rock star. “Es lo que soy, ¿por qué tengo que renegar de ello? Yo soy una estrella de rock: estoy en esto desde los 17 años”.

—Muchos músicos de rock, en general, evitan considerarse “estrellas”. Es un término bastante desagradable.

—Pues lo siento por ellos, a mí sí me gusta. Es mi forma de aprender de la vida. Es mi cultura y asumo lo que soy. Y no hay nada peor que no asumir lo que eres. Si no querés ser una estrella de rock, pues entonces dedicate a otra cosa.

José María Sanz nació el 21 de diciembre de 1960 en el barrio obrero de Clot. Hijo de un ex combatiente republicano, su primera pasión fue el baloncesto. Comenzó a jugar de chico y cuenta que el responsable de su mote fue Epi, otra “estrella”, pero de básquet. “Como era alto, corría mucho y saltaba alto, entonces me pusieron así... Bah, primero me decían Pájaro Loco y después terminé siendo Loquillo”, evoca. Pero la afición por el básquet le duró poco: a los 17 años, deslumbrado por los teddy boys y los blussons noires, Loquillo empezó a edificar su propia leyenda. Canta canciones de los Sirex y los Teen Tops en Tabú —un cabaret de las ramblas—, se anuncia como cantante en los clasificados, forma su primera banda —Teddy Loquillo y sus Amigos— y comienza a inventarse un personaje. Prueba como locutor, como manager, como creador de comics y termina creando la banda clave del rockabilly-punk español de los ‘80: Los Intocables. “Eramos una banda de punk rockers, porque no teníamos idea sobre cómo tocar. Hacíamos punk y nada más que eso”, sostiene él.

—¿Por qué, entre tantas inquietudes, te decidiste por el rock?

—Supongo que fue porque lo vi más claro. No fue una decisión a favor o en contra sino que me vi más cerca de una cosa que de la otra.

—¿Lo viste a Moris? En ese momento, era una referencia clave dentro del rock español.

—Claro, lo vi en directo en un festival que se hizo en 1980, en Burgos. Yo frecuentaba más a Sergio Makaroff, pero al único que vi tocar de los argentinos fue a Moris. Y me gustó, aunque yo estaba más cerca de The Clash que del rock and roll clásico. Esa era mi escuela, junto al rock español de los ‘60 y al americano de los ‘50. Los Intocables debutan con Los tiempos están cambiando -–un híbrido rockabilly-punk— y cada show termina en una trifulca entre punkies descontrolados, rockeros ortodoxos y policías. La banda se desintegra cuando a Loquillo le toca el servicio militar y renace, mutando integrantes, bajo el nombre de Trogloditas.

La banda hace base en Madrid, debuta con El ritmo del garage, sigue con La mafia del baile, se enfrenta a una “polémica nacional” cuando intenta promocionar un disco bajo el slogan “No te drogues o acabarás así” y motoriza una de las primeras muestras de “rock latino” en el mundo con el hit La mataré. Un devenir que pendula entre el rockabilly originario, el pop radiable y algunos lindes stones, determinan a Trogloditas como una de las bandas más eclécticas del rock español. Pero Loquillo no acuerda del todo: “Mi propuesta es siempre la misma, tú cumples años y tu vida te lleva hacia otros sitios, pero la música expresa siempre una esencia. Aunque es cierto que no hay nada más patético que ser un músico de 45 años y pretender tener 20. Tu música es el reflejo de tu vida”.

—¿Vos a qué sonás?

—A mí.

Una de tres: o se lo comió el personaje, o leyó mucho a Nietzsche, o el tipo la tiene clara.

* Loquillo toca hoy en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. A las 21.