Ser el frontman de una banda no significa sólo ser la voz sino también ser la imagen. Es quien en el escenario eleva el mentón y pone el pecho al público. Su actitud condiciona la de toda la banda, y hasta es, por sí sola, generadora de simpatías y enconos no sólo emotivos sino también ideológicos. La disciplina del frontman es en sí un arte; y los recursos parecen infinitos. Desde el jaggerismo exultante hasta la deliberada timidez, de los trajes fastuosos a la más desgastada ropa de fajina, desde el magnetismo megacarismático hasta el altruista “soy uno más de la banda”, y desde la simpatía arrolladora hasta el mutismo semi-místico. El frontman de una banda crea –conscientemente o no– un personaje actoral.
Quien ocupa ese lugar en Babasónicos es Adrián Dárgelos. Como tal siempre dejó claro, desde el escenario, la plusvalía que da el cultivo de un estilo escénico, una identidad estética, una estampita propia. Por eso, en la semana en que Babasónicos coronará los quince meses más exitosos de su carrera con su mayor concierto en Buenos Aires hasta el momento -mañana, en el Luna Park–, Dárgelos reflexiona acerca de los secretos de su puesto: “Si pensás mucho, te olvidás la letra. La única verdad está en la concentración, en ser la música, en tiempo presente. El único placer que tiene la música es el presente. Es mucho mejor incluso que el aplauso. Significa que músicos, sonidistas e iluminadores estén todos en una sincronía de comunicación musical, extralingüística. Es como cuando jugás al fútbol, y en un segundo hiciste una jugada inexplicable, que no tenías pensada, salió sola. Fue un instante de belleza, imprevisto, fugaz. Así es tocar. Y también el fútbol, el básquet, el surf, las artes marciales. El placer es la droga máxima”.
–Dentro del rock argentino, ¿cuáles son los frontmen que más te impactaron?
–Entre los más espectaculares que vi estaban Federico Moura y Miguel Abuelo. También Luca. Hay muchos... Melero, Cerati. Llegaban a lugares increíbles, no sabían ni ellos adónde iban a parar, eran parte de la estructura de la canción. Pero el frontman no conduce a eso sino que lleva el espectáculo a una envergadura carismática. Como si él fuera un embudo por el que se dispara la idea. Bueno, si además es un showman... resulta terrible. Entre los actuales, de los que más he aprendido fue de Ciro Pertusi, Cucho y Mosca de 2 Minutos, con su estilo. Me gustaban los frontmen de Casanovas y de Mimilocos. Lo bueno es que tengan rasgos distintos, eso aporta y enriquece. Quisiera tener un poco de todos; de Pity, de Juanse, de Vicentico. De todos aprendo, cada uno aporta algo al imaginario que es el rock.
–¿Cuán importante es la preparación visual en un espectáculo?
–Cualquiera puede tocar una canción. El tema es cómo la cantás, con qué actitud. Para mí un frontman es menos importante que tener una banda en la que todos piensan en lo mismo. Eso es demoledor. Nadie se va mal de un show en el que los músicos están concentrados en su idea, sin importarles nada.
–¿El show del Luna Park es el más importante de tu carrera?
–Nosotros hacemos puestas especiales desde el ‘91, en El Angel. Hemos hecho puestas en Die Schule, Cemento, la calle Corrientes. Hay algunos shows que son medio de rutina, que los hacés medio en el camino de la vida; éste seguro que no. Nuestra idea es hacer espectáculos grandes en Buenos Aires, cosas que no estén muy probadas. Lo que vamos a hacer no se vio. Hay que entender que si Gorillaz está en la vanguardia del espectáculo, también está en la vanguardia del presupuesto. El Luna Park es importante, pero a nosotros ya nos dieron el Gran Rex, que no se lo dan a cualquiera, eh... Los administradores del Luna Park te pueden rebotar, creer que quizás no sos lo suficientemente popular. Nosotros siempre apostamos a ideas con riesgo. Como hacer un Luna Park.
–¿El tema “Soy rock” propone algún debate sobre el rock en sí mismo?
–No es por el debate sino por la provocación. Un grupo que no provoca, ¿qué hace? El rock está ahí de ser la música más popular, pero no lo es. Aunque mirá las convocatorias de La Renga, Los Piojos, Los Redondos... El rock es otra cara de la popularidad. Esa flotación de popularidad hace que el rock no esté totalmente controlado. Avril Lavigne, Linkin Park o System of a Down no son rock, son el cliché del rock. El rock despierta ideas que ni el Estado ni la opinión pública pueden controlar, entonces queda como algo contracultural. Por algo los rockeros, aunque no son quizás los artistas más populares, son los que más espacio de opinión tienen en los medios. Ese margen de no popularidad, que le impide ser un producto totalmente controlado, es la carta abierta que se queda el rock.

Adrián Dárgelos
DESPLIEGUE: Baila como en trance, actúa las letras.
PLUMAS: De todos los colores. Transparencias, sombreros, anteojos, peinados y bigotes cambiantes...
SEÑAS PARTICULARES: Glamour Infinito TV.
PERFIL: Freak intelectual.
DICE DARGELOS: “Frontman... no. No tratamos de generar un frontman. Básicamente me siento protegido por la banda. Soy una sexta parte de lo que pasa, nada más. Babasónicos tiene idea de orquesta dinámica, y todos aportamos al swing y a la dinámica del show. Yo no hablo desde el escenario, no bajo ningún tipo de línea. Cada uno lleva a cabo su tarea con altura y dignidad. No mandamos bajadas de línea, papos, agradecimientos, explicaciones; mandamos música. Yo funciono como parte de la canción. Somos una banda enajenada que hace un show montado en el delirio”.

Andrés Ciro
DESPLIEGUE: Corre, revolea brazos, arenga. Es el ancho de espadas de su banda.
PLUMAS: Camisetas de equipos de fútbol, en especial las regaladas cual ofrendas.
SEÑAS PARTICULARES: Mentón al viento.
PERFIL: Bajo, de la escuela bianchista.
DICE DARGELOS: “Es bueno. Me gusta su actitud para interpretar las letras, y cómo emplea una dicción clara”.

Indio Solari
DESPLIEGUE: Inquieto, de danzas casi orientales.
PLUMAS: Buzos o camperas; look elegante sport NYC.
SEÑAS PARTICULARES: Fabulosa calavera (calvicie y anteojos negros).
PERFIL: Enigmático (¿alguien alguna vez se lo cruzó en la calle?). Monologuista nato. Tiene el discurso número uno del rock argentino, empatado con Daniel Melero.
DICE DARGELOS: “No vi muchos shows de Los Redondos, creo que un par de veces en los ‘80. No opinaría”.

Charly García
DESPLIEGUE: Va y viene por el escenario cual fiera en su jaula de zoológico.
PLUMAS: Pintura plateada, brazalete, esmalte de uñas.
SEÑAS PARTICULARES: Pétreo y al borde de estallar.
PERFIL: Maradoniano e irrecuperable. Hablando es filoso, con discurso de ex hippie potencialmente agresivo.
DICE DARGELOS: “A veces me gusta más, otras me es más indiferente”.

Vicentico
DESPLIEGUE: Como si todo le chupara un huevo, pero no tanto.
PLUMAS: Barbas, polleras, panza bien llevada.
SEÑAS PARTICULARES: Desganado.
PERFIL: Cuando habla en el escenario, musita algunas sílabas en dialectos desconocidos, al menos en Occidente.
DICE DARGELOS: “Increíble, me encanta porque es cero demagógico. Todo le importa un carajo en el escenario. Yo vi muchos shows de los Cadillacs, desde antes de su primer disco hasta hace poco... Me gusta”.

Pity Alvarez
DESPLIEGUE: Rockero, divertido y descontrolado.
PLUMAS: Remera rotosa, palestino o pañuelito al cuello, a veces vincha. Glamoroso a su manera.
SEÑAS PARTICULARES: Zarpado y jodón.
PERFIL: Rocker de catálogo.
DICE DARGELOS: “Es buenísimo. Maneja un estado de locura admirable, y desenvolverse así, envuelto en el delirio, hace que se parezca bastante a Babasónicos. No le importa lo que pase abajo, él está ahí arriba”.

Cristian Aldana
DESPLIEGUE: Al límite. Explosivo.
PLUMAS: Pelo que cae adherido a la cara. Mameluco flúo, como de un psicodélico empleado de subte.
SEÑAS PARTICULARES:
Desesperado, desgarrado.
PERFIL: Trabajador y visceral. De los que levantan temperatura mientras explican algo.
DICE DARGELOS: “Es buenísimo. Carismático y gran showman”.

Ciro Pertusi
DESPLIEGUE: Pura potencia, camina lento y pisando fuerte, como si tuviera borcegos de plomo.
PLUMAS: Cabeza afeitada (últimos diez años). Rulos y anteojos negros tipo Ray-ban (primeros cinco años).
SEÑAS PARTICULARES: Puchero y fruncir las cejas.
PERFIL: Chabón simple, equilibrado y cuidadoso. Preferido de las chicas.
DICE DARGELOS: “Tiene un carisma demoledor, me impresiona mucho”.

Juanse
DESPLIEGUE: Salvaje y temerario (80’s), rockstar de living (90’s).
PLUMAS: Men in Black. Glamour y a mucha honra.
SEÑAS PARTICULARES: Boca semiabierta (stoned stone).
PERFIL: Hombre de la noche. Díscolo, venenoso, orgulloso.
DICE DARGELOS: “Es un genio. Arrogante, no le da vergüenza ser una estrella de rock. Me encanta. El es una estrella de rock y que se vayan todos a cagar”.

Gustavo Cordera
DESPLIEGUE: Inquieto, teatral.
PLUMAS: Pijama reglamentario.
SEÑAS PARTICULARES: Soy psicópata y me gusta serlo.
PERFIL: Es psicópata y le gusta serlo. Tiene imprevisibles y parejas partes de sensibilidad y beligerancia.
DICE DARGELOS: “Cuando leo notas a él, y me entero de sus opiniones, veo que pensamos bastante parecido. Más allá de que las obras tengan vuelos poéticos distintos, o no sean parecidas literalmente”.

Ricardo Mollo
DESPLIEGUE: Mínimo (de las clavículas para abajo); enérgico, rabioso, vital, apasionado (de las clavículas para arriba).
PLUMAS: Remera negra. Sin concesiones.
SEÑAS PARTICULARES: Toca la guitarra con los dientes y con una zapatilla.
PERFIL: Rocker que la vivió, ahora volcado al orientalismo, a la vida sana, y felizmente casado.
DICE DARGELOS: “Me gustan los dos Mollos, el simpático y el anterior. Me gusta que quizás en otro momento llegue a una nueva versión, definitiva. Yo vi uno de los primeros shows de Divididos, en el Arlequines, y él me sorprendió mucho, aunque ya lo había visto varias veces en Sumo”.

Luis Alberto Spinetta
DESPLIEGUE: Poco. La estrella es la música.
PLUMAS: Anteojitos, peinados impredecibles. Siempre puede aparecer distinto.
SEÑAS PARTICULARES: Cabeza vacilante, cuello tenso. Cejas a dos aguas, como marcando pena. Andar de marioneta.
PERFIL: Esquivo, misterioso. De fastidio fácil. Abuelo tierno, pero áspero.
DICE DARGELOS: “Luis es muy bueno. Hay un recital de Pescado que está filmado, en el que toca la guitarra con una sirena en la espalda... Siempre es algo, tiene otra esencia de manejo de shows, busca climas”.

Cucho Parisi
DESPLIEGUE: Es un maestro de ceremonias, fiestero, arengador. Es el logotipo de los Decadentes.
PLUMAS: Tapados azules, crestas, tinturas, anteojos, capas, vestidos plateados, boas, leopardo...
SEÑAS PARTICULARES: After-todo.
PERFIL: El cómico de la familia.
DICE DARGELOS: “Es impresionaaante. Los Decadentes tienen varios frontmen. Eduardo es genial, el Perro Serrano es un maestro... Pero el MC, el maestro de ceremonias, es Cucho”.

Fernando Ruiz Díaz
DESPLIEGUE: Desaforado, incluso volcánico.
PLUMAS: Coqueto. Denota intenciones vanguardistas.
SEÑAS PARTICULARES: Canta abriendo mucho la boca y mostrando mucho los dientes.
PERFIL: Debe haber sido una estrella de rock desde los cuatro años.
DICE DARGELOS: “No vi muchos shows de ellos”.

Gustavo Cerati
DESPLIEGUE: Enérgico, pero suave. Elegante, de sangre azul.
PLUMAS: Rulos, gorros, maquillaje. Y para su formato sinfónico, look monárquico, con sotana tipo El Principito.
SEÑAS PARTICULARES: Relajado y gozando.
PERFIL: Moderno las 24 horas, los 365 días del año.DICE DARGELOS: “También es impresionante, fue de los que yo vi en el momento más influenciable de mi vida, la adolescencia”.

Chizzo
DESPLIEGUE: Firme y atrincherado detrás del micrófono y la guitarra.
PLUMAS: Austeridad extrema. Rulos, remera y listo.
SEÑAS PARTICULARES: Mirar al mundo de frente.
PERFIL: Chabón grosso, sencillo, de barrio. Un orador lacónico, pero que no se come una.
DICE DARGELOS: “No vi muchos shows de ellos. Lo que vi, bien”.