Y entonces, Juanchy Munchy toma el 514 y, en una parada de su recorrido por el profundo sur del conurbano, uno de los dos violeros y cantantes de Los Reyes del Falsete ve a un pibe armando un faso. El chabón lo ve a Juanchy, le grita “eh, Reyes del Falsete”; y le hace el gesto de pitar un charuto. Para un grupo que agradeció en su debut oficial, La fiesta de la forma, a “el porrito”, y que en Días nuestros lo hace a “las flores”, la anécdota podría dar cuenta de que, tras más de 300 shows desde su formación en la mediana década pasada, Los Reyes han dado forma (muy variable en su ejecución, permanente en su concepto) a un mundo propio; y, lo más jodido, han logrado comunicarlo. Pero este cosmos de marihuana, Yabrán, Tinelli, el osito afelpado y zarpado Ted, Herzog, Monty Phyton, Rousseau y La Nueva Luna es a la vez una parte del alto imaginario cultural de su generación desgenerada. Es que, con el free rock como eje, Los Reyes hacen una música libre y manufacturada: Días nuestros es, a la fecha, el mejor registro de esto y uno de los mejores discos underground de este año ya en retirada.

“Compartimos la idea del Chango (N. de la R.: Santiago Barrionuevo, de El Mató a un Policía Motorizado) de que no necesitás ser famoso, ni mainstream. Vamos a las provincias y la gente nos quiere. Es re fácil disfrutar de eso, así que para qué pensar en lo demás, si ya viene suficiente gente a los shows como para que estén buenos. Todo lo que nos viene pasando es más de lo que imaginamos”, resuelve Nica Rex/Nicolás Corley, el otro cantante y violero, que permanece encantado de haber contado con la participación del pionero rockero Litto Nebbia con teclados en Contale al mundo y voz en Los niños.

Sin embargo, el desenvolvimiento artístico del grupo, que compone este mundo no sólo en base a canciones sino también a una estética dogmática saturada en sus flyers, videoclips y proyecciones, no apareció de la nada. “No recuerdo un momento en el que no hubiera música entre Nica y yo”, suma Tifa Rex/Tomás Corley, infeccioso baterista de este trío peculiar en sus inicios sin bajista; y hoy completado por Francisco Viggiano. “Ya antes de saber tocar, grabábamos con la Grabadora de Sonido de Windows 95”, tira.

Versiones del sistema operativo más careta de todos después, Los Reyes del Falsete consiguen en Días nuestros cristalizar su relato, ni lineal ni obvio, de su generación, que es espontánea, guarra, cannábica, y es también honesta, directa y poética; divertida y profunda; desangelada y endiosada; pelotuda y brillante. Todo eso aparece en su música, que surge del juego genuino y la matriz artística para celebrar a amigos y chicas, y que los hace singulares, capaces de provocar miedo, olor a chivo o sed tropical.

Los Reyes construyeron su círculo cósmico y desataron su mística en el armado de fiestas, en el inmediato post-Cromañón y sin quejarse, definiendo a la vez qué música sonaba, cuánto salían las entradas y cuánto la birra. “Durante años pusimos plata para tocar frente a personas”, evoca Nica. “Pero era disfrutar de eso también sin pensar en si iba a venir algo más.” En esa faena hallaron la ayuda de Bernardo Damián Dimanmenendez, gestor del sello Triple RRR: “No es un bolichero garca, él está pensando en una revolución cultural con el norte de que un día la gente vaya a la cancha a ver un recital grande que no sea de una banda tipo Los Piojos”, tira Nica.

El “subtítulo” del sello es “Free Rock de Manufactura” y a Los Reyes del Falsete les gusta la idea del free rock. “Punk rock, hard rock... y ahora free rock. La cumbia que hacemos (San Jorge) va para el lado del rock, pero es medio santafesina, peruana, villera y a la vez medio nosotros. Somos antigénero”, defiende Tifa, antes que Juanchy (Juan Martín Cianfagna) le replique: “En verdad somos pro género, sólo que disociamos los yeites de cada género”. A Los Reyes no les interesa una discografía de reggae, rock guitarrero, acid champeta o baiones con tumbaos. “Lo que intentamos lograr es una visión de esas cosas. El contenido es siempre el mismo y viene de nuestra mirada sobre el mundo, pero variamos la forma mucho más”, cierran.

* Los Reyes del Falsete tocan el sábado 24 de noviembre con Leo García y Le Premier Enfant en la fiesta Surfer Rosa (Cultura del Sur, Meeks 1066, Temperley). Desde la medianoche.