La guarida usual para la praxis rockera de Flormaleva es el sótano de El Imaginario Cultural. A pocas cuadras, en el mismo barrio porteño (Almagro) espera su refugio emocional, donde flotan licores y se da rienda suelta a la conversación: El Boliche de Roberto, un clásico bodegón tanguero con mostrador de estaño y botellas empolvadas. En el trazado de ese circuito geográfico nace el ADN sonoro del ahora quinteto, que aparece al raspar ese hueco que queda entre los adoquines, al electrificar la sensación nostálgica del tango –resistido por el rock durante décadas–, al recordar la locura de Palo Pandolfo en los ‘80, o simplemente al recrear la luz de un farol solitario en la ribera del Río de la Plata.

No hay nihilismo ni depresión juvenil, sí una invitación al bajón que, irónicamente, tal vez produzca un efecto contrario. Porque al ver a cinco tipos que transpirando en un sótano invitan a deprimirse, puede emerger un sentimiento solidario o una sensación de goce inmediato, la necesidad de sentirse acompañado sin pensar en el pasado o el futuro. Por eso es que su cuarto larga duración, en el que dan lo mejor de sí luego de diez años en el under, se titula, quizás irónicamente, Fiesta: “Porque somos un bajón”, dibuja el guitarrista José Morales. “Pero si ves lo que son las fiestas populares, te das cuenta de que la música popular no siempre es alegre, quizá sí en la música y no en sus letras, pero son fiestas igual”, intercepta el cantante y guitarrista Catriel Vildósola.

“La gente se divierte escuchando tango, se emborracha, se ríe, incluso con música de letras reflexivas. Más allá de poder ser o no un juego de palabras, la fiesta es más que el punchi-punchi y la cumbia, porque el estado festivo está en uno. Yo salgo a tocar en Flormaleva y no me deprimo, para mí no son canciones tristes, es una banda que vive en un estado de alegría y diversión constantes, aunque sabemos que lo que decimos quizá lo entendamos sólo nosotros.”

Sin edición física, Fiesta está disponible para su descarga gratuita o escucha online, y su arte de tapa es una imagen festiva de cuatro señores que podría haber sido sacada de la película Whisky, aunque en realidad sea un recuerdo familiar y su situación original una vieja gala de la comisión directiva de Atlanta. “Lo de esos tipos que están en la tapa tampoco es irónico –sigue Catriel–. Buscábamos fotos pero todo daba melancolía, iba a ser una redundancia, como hablar de la niñez perdida y toda esa mierda almacenada. Pero esta foto no tiene eso, no transmite tristeza sino alegría. Es como imaginarnos a nosotros mismos dentro de unos años.”

De la conversación con el NO surge que a Flormaleva se lo podría leer como el testimonio inverso de la fama que antecede a los payasos, cuya tarea es divertir aunque vivan en un estado de desgracia. “Yo no pienso sobre qué voy a escribir pero no reprimo lo que aparece, incluso cosas que nadie cantaría sobre sí mismo”, explica el cantante. “En Comprender decimos ‘De dar, de comprender, llegó el momento’. Como banda, llegó el momento de devolvernos todo el tiempo que estuvimos tocando, con alegría, con ganas de ir a ensayar. Si no, estás siempre pensando en darle algo a alguien que no sabés quién es, si te escucha o siquiera si existe. Si no tocás para vos, para los que sabés que les gusta o por la música que soñás hacer, te aburrís, lo dejás, o te sentís vacío. Para mí, mostrar una canción nueva y que le guste a la banda es haber llegado a la alegría, lo demás no importa demasiado. Toda la vida toqué para diez personas y eso dejó de ser algo doloroso. La música que tenemos es todo nuestro tesoro.”

* Jueves 12 en el Ciclo Undotrescua! en La Cigale (25 de Mayo 597). Desde las 22 junto a Mono y Hotel 88.