Tengo miedo. No, en realidad no tengo miedo. Tengo ansiedad. El miedo se me fue, le digo a una amiga, una noche lisérgica que duró hasta muy tarde en la mañana cuando un rayo de sol se coló en un cuarto de telo, claustrofóbico, espejado, lleno de espuma de un hidromasaje que, como siempre, dejó de funcionar en el mejor momento, al menos en el momento lux del insomnio. Fue raro, él descubrió el punto de luz sobre su mano, titilante, inestable, amarillo, distinto a todos los haces de luz que los diversos botones activaban. Lo seguimos como buscando el tesoro en la punta del arco iris, de algún lado tenía que venir esa luz, de un mundo distinto a éste de gemidos impostados y sábanas acrílicas. Venía de afuera nada más, luz de sol que entró en el cuarto de los espejos, destruyó la paranoia del encierro, convirtió la espuma desperdigada en alfombra de nieve. Con esa intensidad con que se sienten las cosas algunas veces, dejamos que el mínimo rayito nos dibujara el cuerpo, prendiera brillos en los ojos, se metiera entre nosotros como un invitado, trajera en su superficie constelaciones de polvo que viajaban sobre la luz, crecían y morían fuera de su espectro. Y fue mágico, se me pasó el miedo. No sé por qué, no se qué hubo entre el telo y la mañana de la que siempre se huye con la mente alterada, pero ya no me dio miedo lo que podría pasar, dejé de preguntarme si seguiré siendo la misma después de sumar otra cicatriz, si tendré que quedarme más de lo previsto en el hospital, si estaré gravemente enferma, si habrá llegado el momento de preocuparse. Hubo algo ahí que me atravesó, justamente como un rayo, una revelación, eso que sabía, que aprendí alguna vez y siempre me olvido. Que seguiré siendo bella para algunos ojos, que los míos seguirán descubriendo eso que me anima y me sorprende, aun detrás de las cortinas de un telo de ruta.