23 DE JULIO DE 1992:
GARCIA Y SPINETTA, JUNTOS
Después de siete años, las dos figuras máximas del rock argentino se reúnen para hablar(se). Abrigado hasta las orejas en un bar de Buenos Aires, Luis Alberto dice: “Vos has ayudado a que se abran más cabezas que nadie en el rock de este país, porque has llegado a más gente. Y el saber construir las cosas de manera tal que impacten en la masa es, también, a esta altura, una característica del genio. No digo que el arte sea eso...”. Charly responde: “Luis, vos en muchas épocas has estado en ventas por encima mío. Vender muchos discos... no sé si es artístico. Por ahí tiene que ver con la difusión, con las giras, con factores hasta psicológicos. Hay comidas que le gustan a todo el mundo, y hay comidas para paladares exquisitos. No sé, Pelusón of Milk, de verdad, no sé cuánto vendió, pero merecería vender cien mil o medio millón”.

6 DE MAYO DE 1993:
LOS MEJORES DE LA HISTORIA
En la primera encuesta publicada por el No, 102 músicos argentinos eligieron lo mejor de la historia del rock. Con 36 votos, lejos de los Stones, Los Beatles se consagraron la mejor banda. David Bowie, Jimi Hendrix y Peter Gabriel compartieron el primer puesto en el rubro solista. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band fue elegido el mejor disco de la historia, “Stairway to Heaven” (de Led Zeppelin) la mejor canción y, entre otros rubros, Hendrix robó como guitarrista, Lennon fue la voz masculina (apenas un voto más que Stevie Wonder) y Joni Mitchell le ganó 18 a 10 a Janis Joplin. El escritor Rodrigo Fresán, redactor del suplemento en los primeros años, se preguntaba en una columna titulada “To Beatle or not to Beatle”: “Cuando se comprueba que, ah, una vez más el maldito cuarteto de mosqueteros de Liverpool ha vuelto a arrasar con una encuesta, surge siempre el impulso tan contestatario como inútil: ¿por qué no The Kinks?, ¿o The Velvet Underground?, ¿o –seamos más raros todavía– Big Star?”. Porque no.

8 DE DICIEMBRE DE 1994:
MUCHO RUIDO
Una investigación revelaba que en 1994 se habían editado más discos de rock argentino que nunca: 145 lanzamientos, 32 más que el año anterior. De todas maneras, las ventas habían caído. Arrasaban Vasos vacíos, de Los Fabulosos Cadillacs, con unas 280 mil copias vendidas. Y Fito Páez, cuyo Circo Beat alcanzaba las 130 mil a poco de haber salido. Entretanto, brotaban los sellos independientes como Sonoridades Amapola, Plot! y Feliz Año Nuevo. Fue el año en que El Otro Yo editó Traka Traka, Todos Tus Muertos, Dale Aborigen; Charly García, La hija de la lágrima; Carca, Miss Universo; Las Pelotas, Máscaras de sal; La Renga, Adonde nos lleva la vida; Los Pericos, Pampas Reggae; Los Visitantes, Espiritango; Pez publicó Cabeza, Flema, Nunca nos Fuimos; Babasónicos, Trance Zomba; Massacre, Galería Desesperanza; Melero, Travesti; Los Piojos, Ay Ay Ay; Avant Press, Amor entre rosas; 2 Minutos, Valentín Alsina...

27 DE JULIO DE 1995:
LA NOCHE ES LARGA
El gobierno bonaerense de Eduardo Duhalde anunciaba la restricción nocturna y el No repasaba la importancia de no cronometrar las libertades. Adrián Dargelos dijo: “Estoy absolutamente en contra de las restricciones, cualquiera sea su índole y alcance, y más todavía si vienen del poder político como solución a problemas más periféricos”. También se publica un cuento corto de Andrés Ciro relacionado al asunto. El cuento termina así: “El viejo ya se había ido, el dueño me devolvió el casete y los pibes me invitaron a fumar un ‘petard’ en la calle, antes de despedirnos. El frío era muy intenso, y el último bar acababa de cerrarse. No había colectivos, y la noche terminaba abruptamente por una lejana disposición municipal. Le pregunté la hora a uno que corría apurado hacia su auto. ‘Tres de la mañana’, me dijo. París la nuit c’est fini”. Ah, y el entonces directordel Rojas, Darío Lopérfido, sugería: “Sería interesante que el Gobierno se ocupara de los temas que realmente mejorarían la vida de los jóvenes: el primer empleo, la educación, campañas responsables sobre el sida y las drogas”. Ajá. Sería bueno, ¿no, Darío?

21 DE MARZO DE 1996:
A 20 AÑOS DEL GENOCIDIO
Dos décadas después del golpe militar, del gobierno de facto que secuestró y asesinó a 30 mil personas y vació al país, el No reavivó la siempre vigente consigna del Nunca Más, repasó el rock durante los años de plomo e invitó a algunos artistas a que hablaran al respecto. “¿Qué más se puede decir de ellos? Verrugas, lacras miserables con enanos cerebros paridos desde el fondo de la mugre (...) Asesinos, sobre todo”, sintetizó Iván Noble. Nekro, de Fun People, escribió: “No me siento seguro, y la falta de memoria de la gente que nos gobierna me da miedo. Escribir sobre esto me pone triste, porque mi dolor no cesa, y sólo la justicia podría calmarlo... justicia suena a utopía en esta hermosa tierra donde impera la banana”. Adrián Dargelos recordó la desaparición de su primo: “Fue una etapa horrible, llena de confusión y caos, en donde coexistían dos formas diferentes de vida: los que sufrían la represión y los que estaban como afuera de la realidad”.

23 DE OCTUBRE DE 1997:
LEON AL GOBIERNO,
HEBE AL PODER
El No consultó a 150 jóvenes de entre 15 y 30 años para formar un hipotético gobierno integrado por músicos. Así fue como León Gieco resultó elegido presidente, Charly García vice, Iván Noble gobernador bonaerense y Litto Nebbia intendente de la ciudad de Buenos Aires (!). Emmanuel Horvilleur se habría hecho cargo de la Embajada en Francia, Pablo Guerra en España, Honcho (Tintoreros) en Japón, Nito Mestre en Dinamarca y Hebe de Bonafini sería la ministra de Justicia. A propósito, la líder de Madres de Plaza de Mayo le dijo al suplemento: “Yo no podría elegir a ningún músico para que se postule. Para mí una lista ideal estaría integrada por los hombres y mujeres que sufren, los de mi clase y no los de la burguesía, porque esos nunca nos van a representar. Una lista ideal sería la que hacían nuestros hijos, soñando un hombre como el Che”.

26 DE MARZO DE 1998:
ZARPE ESTON EN BUENOS AIRES
La consolidación definitiva de la Patria Rollinga: Jagger, Richards y el resto llegan por segunda vez a la Argentina y desbordan cinco veces el Monumental, incluyendo una velada histórica precedida por la actuación de Bob Dylan (y una posterior reunión cumbre para interpretar “Like a Rolling Stone”, aunque la mitad de los presentes se preguntaba quién era ese viejo con voz de resfriado). Antes del aterrizaje, el No detalló la anatomía de la tribu, sintetizada en esa Santísima y Tóxica Trinidad: Birra, Faso y Rolling Stones. La indumentaria, las costumbres, los modales, las rivalidades, las miserias... Además, hablaban dos de las bandas teloneras, stones por diferentes motivos: Viejas Locas, en pleno apogeo del rock barrial, y Turf, cuando Una pila de vida los había convertido en los rockeros reventaditos que levantaban el mentón desde la vidriera de Levi’s. “Somos igual de rockeros que La Renga”, declaraban.

9 DE DICIEMBRE DE 1999:
NO HAY MAL QUE
DURE CIEN AÑOS
Se terminaba el menemato y, si bien no había demasiado para festejar considerando lo que se avecinaba (De la Rúa y su ballet...), era momento de repasar lo bueno, lo malo y lo feo de los años de convertibilidad, indulto, Internet, promotoras, shopping, lucha de H.I.J.O.S., desempleo, reelección, fútbol, cerveza, rock chabón y televisión por cable. “El truco de la paridad, en un primer momento, detuvo una especie de crisis imparable, de locura social, económica y macropsicológica imposible de tolerar”, diagnosticó Andrés Calamaro en estas páginas. “Todos lo celebraron comprando sus teléfonos portátiles. Claro, ahora existe lacesación de pagos y aumentaron las dificultades para conseguir trabajo. Simplemente, la fiesta terminó. Estamos igual que siempre.” Tal cual, Andrés. Tal cual.

26 DE OCTUBRE DE 2000:
EL SALMON ATACA DE NUEVO
Una entrevista desde el encierro porteño de Calamaro, lleno de canciones y palabras volcánicas. El quíntuple El Salmón ya estaba en la calle y el estado de gracia compositiva de AC seguía en erupción. “Me harté de la aristocracia cultural que lee Página/12”, le decía al No. “De ir al cine, a restaurantes buenos, comer la comida de moda. El piola argentino, pero de clase A, me tiene las bolas llenas. Y yo tengo más ropa en mi armario que la que el piola va a ver en toda su vida, pero no sé dónde está... He pasado mucho tiempo en mi casa grabando el disco y no sé dónde está. Lo único que encuentro es este pantalón y esta camiseta. Me chupan un huevo los bienes materiales, me siento bien, más flaco... ¡Por eso estoy flaco! Hacer canciones, viste... Si vos hablás en primera persona, la gente las escucha en primera persona. Para la gente, la canción es espejo. Yo no soy yo, es él. Para la gente es un espejo, para mí es un vidrio.” Berp.

3 DE MAYO DE 2001:
ROCK SE NACE
Entre las cientos de vertientes de la música de principios de milenio, el No se propuso ir en busca del espíritu ¿perdido? del viejo rock and roll. Sonido eléctrico, instrumentaciones robustas, poco dinero, mucha sangre, mucho sudor y pocas lágrimas. Natas y Pez se reunieron en la terraza de un hotel de Constitución a intentar explicarse el asunto. “Todo es trabajo a pulmón”, decía Ariel Minimal. “Hacer shows, pagar la sala de ensayos durante años... Y ese camino lo hacés solo, porque con suerte contás con un par de amigos que te ayudan a cargar los equipos. No más que eso. Por eso somos bandas solitarias. Las bandas tienen gente alrededor cuando son exitosas.” Además, se recordaba la figura de Pappo como estampita rock invulnerable, y Carca y Omar Mollo, representantes de dos generaciones distintas, hablaban de la necesidad de “pelar”. “En los ‘90 hubo una falta de respeto absoluta por la música”, se quejaba el alquimista psicotrónico de Ezeiza.