La película es solo apta para mayores de 13 años. Siento el peligro en la boletería de que no me dejen entrar. Y luego la sensación triunfal cuando ya estoy en la butaca esperando que comience. Debo tener unos once años, pero aparento un par menos. Voy con mi madre a ver Gatica de Leonardo Favio.

[CONMOCIÓN: f. Movimiento o perturbación violenta del ánimo o de cuerpo / Movimiento sísmico muy perceptible.]

[INTENSIDAD: f. Grado defuerzaconquesemanifiestaunagentenatural, una magnitud física, una cualidad, una expresión/ f. Vehemencia de los afectos del ánimo.]

Una magnitud física trasciende la pantalla y me da de lleno en la cara y en el pecho. La música tiene una potencia particular que nunca había sentido. Sobre todo con el tema ese, el de los violines y los golpes exaltados, el de cuando gana y levanta los brazos, el del ring y el de la habitación llena de flores, el de la noche, el del triunfo y el festejo, el de la desolación, el del drama, el del perro.

Veinte años después de esa noche se organiza una gran muestra sobre Leonardo Favio en la Casa del Bicentenario y me invitan a participar con algo que tenga que ver con el sonido. Propongo entrevistar a los que hicieron las bandas sonoras de sus películas; hablar con ellos sobre el proceso de búsqueda y elaboración de esa dimensión tan crucial de sus films. Entrevisto a Pocho Leyes, Luis María Serra e Ivan Wyszogrod, sus principales colaboradores. Surge mucho material de esas entrevistas que deviene en una videoinstalación. Iván Wyszogrod tiene poco más de veinte años cuando hace la música de Gatica. Llega el momento y le pregunto sobre ese tema. Me cuenta: “Faltaba el leit motiv de gloria, violencia y poder que tenía la situación. No solamente Gatica, sino lo que estaba pasando en el país . Y Favio me dice ‘te quiero llevar a la casa de un amigo, te lo quiero presentar, que hables con él’. Y fuimos a lo de Mariano Mores. Pasamos a una habitación, me sentó al lado, abrió el piano y se puso a tocar, y tocaba y tocaba y yo no podía creer lo que tenía enfrente (...). Eso para mí fue un mensaje de impacto. Necesito que pase esto, pensé. Favio le dijo que estaba muy interesado en ‘Tanguera’, entonces la tocó, me mostró un montón de cosas y me llevé la música a mi estudio y la escuché y la escuché y había un fragmento que era el punto justo para Gatica; entonces acorté la situación, la reorquesté, le armé esa base de timbales y contrabajos, hice un loop constante con la sección de violines y lo reforcé y lo grabé y lo regrabé y lo remezclé hasta que llegué al punto. Y tiene un cuerpo la música que es un mensaje directo de la intensidad de la emoción”.

Yo lo escucho hablar atentamente y siento que disecciona con un bisturí la lógica acústica de mi conmoción. La divide en pasos, la ordena en capas, la describe con paciencia y vehemencia. Cada tanto pasan autos que se filtran en el grabador y me tranquiliza confirmar que allá afuera todo se sigue moviendo, porque el estudio de tan luminoso y ordenado parece suspendido en el tiempo.

Me queda resonando eso del mensaje de impacto. Por un lado, la astucia de Favio de contactar al músico con la fuente de intensidad buscada, de provocar el encuentro generacional y por otro, el desafío compositivo de Iván de generar la potencia musical y sonora que acompañe las imágenes. Me cuenta que fueron largos meses de discusión con el director, que en un principio se resiste a adentrarse al sistema stereo porque nunca antes lo usó y es un mundo que no maneja. Pero la potencia sonora que finalmente lograron hubiese sido imposible en la dimensión monoaural.

Qué difícil elegir una “canción favorita“. Son tantos los temas que por una u otra razón me impactaron... “Estoy tocando fondo” de Viuda e Hijas, que fue el primero que me generó una identificación total y lo canté y bailé con polainas y labios pintados en el acto de la escuela o “The Bad, The Good & The Ugly” de Ennio Morricone, tema que los Ramones pusieron antes de salir a tocar en Obras. Esta nota iba a ser la descripción puntillosa del larguísimo crescendo-escalofrío que finalmente explotó con el primer acorde en vivo y me dejó distorsionada para siempre. También pensé en “Falso Ladrido” de Rosario Bléfari, que en el sótano de Belleza y Felicidad generó un encuentro cercano del tercer tipo en el que descubrí que las canciones podían salir de mí. Pero finalmente me decidí por “Tanguera”, porque además de conmoverme, pude acceder a su trasfondo.

En este momento estoy terminando la música de una película y también armando las canciones para un nuevo disco. Hay una parte de esta película a la que no le podemos encontrar el tema todavía. Le pusimos “la escena del desencuentro“: el protagonista busca todo el tiempo a una mujer que finalmente encuentra; pero ella está en el andén y él está en el subte en movimiento. Probamos cientos de cosas pero todavía nada cuaja con la rítmica/ intensidad/ desarrollo de esos dos minutos dramáticos. Descubrí que entre los descartes polimorfos de esas pruebas hay muchas canciones potenciales que tal vez formen un disco, “Versiones del desencuentro“. También descubrí que las imágenes le hacen preguntas a la música que las palabras no le hacen. Y viceversa.

Sumergirme en la dimensión Favio fue muy inspirador. La complejidad de las construcciones sonoras de sus películas (donde casi ningún sonido es toma directa, hasta el último pájaro o el volumen del viento están perfectamente diseñados) contrasta y complementa la simpleza de sus canciones, directas y despojadas.

Ese día, en la oscuridad de la butaca, conocí una inmovilidad nueva y expansiva. Además, eso de ver películas “prohibidas” me entusiasmó y a los pocos días fuimos con una amiga a ver El Guardaespaldas, donde también logramos entrar y sentirnos mil. Whitney cantando ese temazo que al final explota con todo nos mató. Pero bueno, sí, ese ya es otro tema.