En más de una ocasión, la sección aquí presente se ha encargado de enumerar los alcances del fanatismo zombie: planes de evacuación estatales, bunkers especialmente diseñados para la supervivencia, cursos universitarios sobre el monstruo, son algunas de las impredecibles consecuencias del fervor por los muertos vivos. Nada, sin embargo, prepara para la última novedad que involucra a este ficcional bicho putrefacto que, hasta el momento, simbolizaba pandemia, contagio y muerte, y ahora, al parecer, sensualidad, sexo, goce ¿Es el fin del buen gusto? Posiblemente. En especial si una cadena de farmacias norteamericana, Walgreens –“ubicada en la esquina de Felicidad y Salud” (tal es su slogan)– decide vender un consolador zombie. Tal como suena: por 85 dólares, la empresa ha puesto a disposición un adminículo placentero que emula las partes pudendas de los monstruos de Romero. Por lo menos, viene con “patentada sensación de super-piel” (sic).

Aunque, si de consoladores terroríficos se trata, menos shockeante resulta la propuesta vampírica del británico Shed Simove y sus Masturpieces: una edición limitada de dildos cuidadosamente tallados en silicona para emular a personajes como el Conde Drácula. “Su cuello levantado proporciona fricción adicional”, avisa la descripción de este producto de 160 dólares que, según se aclara, “no incluye murciélagos y definitivamente no chupa la sangre”. Nunca mejor dichas las palabras del pensador francés Georges Bataille: “Sin prohibiciones no hay erotismo”. Tamaño festín se llevarán, entonces, los desprejuiciados.