Caetano vuelve a su casa de la infancia. Está en Santo Amaro da Purificação, en la casa de sus padres. Se acerca a un inmenso árbol y lo abraza un largo rato. Luego pide que le acerquen a su pequeño hijo porque quiere presentarle al tiempo, dice. “¿Zeca está durmiendo? Dámelo así, dormido, sólo voy a presentarle al tiempo.” Se enfrenta al árbol con su hijo en brazos. Ambos, padre e hijo, están ante el “Arbore do tempo”.

De fondo se lo escucha a Caetano tararear algo, una melodía que sistemáticamente dice “tempo, tempo, tempo”.

En un viaje de la adolescencia a Brasil, destino fijo en esa época de mi vida, compré un VHS. Era Circulado, un video de 1992 que homenajeaba al maestro cuando cumplía 50 años. Recién lo vi al volver a Buenos Aires, un mes después. Recuerdo estar viéndolo y que apareciera esa escena. Desde ese momento, “Oração ao tempo” quedó impregnada en mi piel. Al tiempo supe que estaba en el disco Cinema transcendental, de 1979, y me volví un gran amante de ella. La canción es una melodía que se repite y se repite como un mantra, pero las frases nunca son iguales a la anterior. Palabras que no se repiten y que nos llevan hacia todos lados. Tempo, tempo, tempo. ¿A qué y a quién le cantará Caetano?

Para mí habla de los hijos, del tiempo, de las separaciones, de las partidas. Y sucede como en una letanía la frase “tempo, tempo, tempo”, repitiéndose. Es una de las primeras canciones que Gonzalo Aloras y yo empezamos a hacer juntos en encuentros en casas, en fogones, y luego en conciertos suyos. Y fue la primera que grabamos de lo que hoy es mi primer disco solo, Comienzo. Este disco, el mío, habla de eso, de los hijos, del tiempo, de las separaciones, del amor, de las partidas, y decidí incluir en él “Oração” porque todo eso está en ella. No pensaba incluirla, pero finalmente lo hice porque creo que es un buen hilo entre todas las otras, como el sistema nervioso autónomo.

He visto muchos conciertos de Caetano, pero aún no tuve la dicha de escucharlo cantarla en vivo. Busco diferentes versiones de la canción esperando que me emocionen como lo hace la versión original. Hace unos años Djavan la grabó en su disco Aria y me gusta la versión de Maria Bethânia, pero Caetano, Caetano, ay Caetano, maestro... “Ainda assim acredito/ ser possivel reunirmo-nos/ Tempo tempo tempo/ num outro nivel de vincula/ Tempo tempo tempo”.

Soy un gran amante de su obra, así como elegí “Oração ao tempo” podría haber elegido el disco Joia (1975) completo. Me fascina. Me gusta mucho esa época suya, en donde venía de la experimentación de Araça azul y pensaba sacar un disco doble, pero finalmente saca dos discos individuales, Joia (más experimental) y Qualquer coisa.

Pero volviendo a “Oração”, sobre la que alguna vez contó: “De las letras del LP Cinema transcendental, sólo una la escribí parcialmente en el papel antes que la música, fue ‘Oração ao tempo’. Escribí unas estrofas y, en seguida, se me ocurrió una melodía para la primera estrofa. Después resolví repetir esa melodía para el resto del texto, quería que todo tuviera esa misma métrica, ese mismo ritmo. Fue la única, por lo tanto, que escribí en papel”. Caetano querido, nosotros también volamos con esas estrofas y esa melodía repetida. Gracias.