Yo amo a mi Diesel
Dudley precipitó el comienzo de una nueva era, la era de las road songs, truck driving songs o trucker songs: una suerte de subgénero donde el tradicional lamento por la dama esquiva de la música country fue reemplazado por la oda al motor diesel y a la línea blanca del camino. Las rústicas voces de barítono de Dave Dudley, Red Simpson, Red Sovine y Dick Curles invadían las rockolas de las tabernas al paso, y el álbum temático Roll Truck Roll del cantautor Red Simpson define el estilo.
Hacia 1965, hits como “A Tombstone every mile” de Dick Curless, “Truck driving sun of a gun” de Dave Dudley y “Girl on the Billboard” de Del Reeves escalaban los charts. El hombre al volante de un doble acoplado sobre 18 ruedas era el nuevo folk hero. La exaltación de un trabajador cualquiera en un contexto patriótico había sido casi una marca registrada en la historia del country and western, que ya había lanzado odas a cowboys, mineros, granjeros, recolectores de algodón, marineros y leñadores. Jimmie Rodgers, a quien se atribuye la paternidad del género, cantaba a los obreros ferroviarios; Red Simpson, competidor de Dudley, llegó incluso a grabar un álbum de “canciones policiales” como tributo al gremio de la ley. En “Johnny Law”, corte inicial de The Man behind the badge (“El hombre tras la placa”), Simpson canta: “Lo llaman polizonte/Dicen que es reaccionario/ pero cuando estás en peligro /ese polizonte acude en tu ayuda”.
El amor por las 18 ruedas puede incluso malograr el amor conyugal: “Salí corriendo de la iglesia y me monté de vuelta en mi viejo camión”, comenta Simpson. Aunque se puede contemplar con resignación el transcurrir de una vida solitaria que ameniza el rumor del diesel, las trucker songs tampoco ahorran dramatismo. “Si enterraran a todos los camioneros perdidos en los bosques habría una lápida por milla”, dice un camionero evocando cierto tramo peligroso de una ruta de Maine en “A Tombstone Every Mile”, un clásico de Dick Curless grabado por Dudley. Otro colega se queda sin frenos en la cima de una colina con el camión cargado de explosivos, por lo que “habrá un gran cráter donde solía estar ese pueblito” (“Nitro Express”, de Red Simpson). El protagonista de estas canciones se mueve en un plano fabuloso, a menudo humorístico, que abunda en hazañas amorosas y maniobras sobrehumanas a bordo de un doble acoplado.

La vida por el parabrisas
Paradójicamente, David Darwin Pedruska –alias Dave Dudley– tuvo un origen poco plausible para una estrella de la música country. No era del sur: había nacido en Spencer Wisconsin, al noroeste, el 3 de mayo de 1928. Tampoco era irish american: su apellido responde a las comunidades eslavas que se establecieron en esa región del país, aunque –como muchos cultores del género– fue beisbolista semiprofesional y dj. Sus primeros hits –”Maybe I Do” y “Under cover of the Night”– eran baladas deudoras de un estilo de locución radial popularizado por Jim Reeves, legendario intérprete western de los ‘50 y ‘60, que impuso una dicción infalible, un fraseo impersonal y buenas maneras en un género inexorablemente cercano a la urbanización. También fue el precursor de una racha de hits chovinistas que tuvieron a la música country como protagonista a fines de los ‘60 –”Mama tell them what we’re fighting for” (1965), del notorio cantautor Tom T. Hall, y “Vietnam Blues”, de un entonces ultranativista Kris Kristofferson” (1966)– y que tendría su culminación en 1969, con “Fighting side of me” y “Oakie from Muskogee” de Merle Haggard, el intérprete favorito de Nixon.
Un linaje musical que se da el lujo de ignorar a los Beatles, los Rolling Stones, Bob Dylan y los himnos antibelicistas y pro derechos civiles de los ‘60. Un soldado recibe en Vietnam una carta de su madre y reacciona con incredulidad ante al clima de protesta que impera en Washington: “Mamá, hay cosas en tu carta que no entiendo. Decís que hay gente marchando por nuestras calles que dice que no luchamos por la paz. No hay un solo soldado que quiera esta guerra. Deciles por qué estamos luchando: por Pearl Harbour, por Corea. Ninguna bandera extranjera volverá a flamear sobre nuestro suelo” (“Mama, tell them what we’re fighting for”). En “Vietnam Blues”, otro joven que acaba de recibir su carta de reclutamiento observa una manifestación con pancartas que aluden a Vietnam: “Hay cierta clase de gente a la que nunca podré entender”, dice. Un hombre de aspecto estrafalario le ofrece lápiz y papel: “‘Estamos enviando telegramas de apoyo’. ‘Supongo que esto es para los familiares y esposas de los que están ofrendando sus vidas’. ‘No, amigo, esto es para Ho Chi Mihn, líder de Vietnam del norte’. Sentí asco y me alejé, antes de meterme en problemas. A mí tampoco me gusta la idea de morir, pero, viejo, no voy a arrastrarme”.
Dudley tiene momentos más gratos en hits como “Mad” (1970), donde adopta la voz de un hombre que intenta volver a casa tras un fin de semana de juerga y encuentra su único traje sobre el felpudo: “Lo recogí, salí corriendo y no he vuelto desde entonces. Es peligroso hacerla enojar. En los avisos fúnebres ya imprimieron mi nombre. Mide como dos metros y pesa como cien kilos. Es el tipo de chica a la que no podés fallarle. Es dulce y cariñosa, pero cuando se enoja tiene una voz que corta el aire. Ojos defelino que observan cada movimiento que hago. Una mente de reloj despertador que suena cada vez que llego tarde”. En “The pool Shark”, del mismo año, Dudley habla por boca de un mago del billar que enfrenta la derrota más humillante: “Este hombre era feo, había malicia en sus ojos y tenía la ropa sucia, pero sus manos estaban limpias y esgrimía el taco como una madre que toma la mano de su hijo”.
“Rolaids, Doans Pills And Preparation H” (1980) es el último hit de Dave Dudley. Allí asume una perspectiva más realista para hablar de la dependencia de los fármacos: “Todo el mundo cree que a través de un parabrisas la vida se ve grandiosa, pero las tripas me arden y la espalda siempre me duele. Dieciséis horas sentado te queman el culo. El café de ciertas paradas bastaría para matar a una mula. Me gustaría poder usar los humores de mi estómago como combustible. Dénme las pastillas que necesito”.
Dudley no fue un artista legendario como Johnny Cash: era demasiado simple para adoptar poses inconformistas contra la industria o esgrimir posiciones políticas osadas. Hay mitos vivientes –Willie Nelson, Waylon Jennins– que deben su fama tanto a sus méritos artísticos como a sus actitudes irreverentes, a la extravagancia de sus atuendos y al progresismo de sus opiniones, tan hostil al conservadurismo político de Nashville. En los últimos años, cantantes como Cash o Merle Haggard resignaron cierta línea de pensamiento para captar nuevas audiencias en ámbitos universitarios: Haggard no apoyó la intervención en Irak y Cash tocó en Lolapalooza. Dudley, en cambio, pasó los ‘90 en una suerte de retiro, pero en su última producción –American Trucker (2001)– todavía lanza advertencias eufemísticas a los terroristas del aire: “No se metan con los camioneros norteamericanos”.
Su vida transcurrió sin mayores sobresaltos, a diferencia de figuras trágicas como Hank Williams, que murió de una sobredosis, o Patsy Cline y Jim Reeves, víctimas de accidentes aéreos. “Ya lo extraño horrores”, decía su esposa el pasado 22 de diciembre, luego de que Dudley muriera de un paro cardiorrespiratorio. Su muerte no tuvo la repercusión mediática que mereció la de Cash, ni suscitó homenajes sentidos. Uno que recibió en vida, sin embargo, probablemente le haya alcanzado: la tarjeta de miembro honorario (oro macizo) que le entregó en 1986 el Sindicato de Camioneros. Hoy, el rey de las 18 ruedas parece tomarse revancha: su sonido, más vivo que nunca, reivindica una tradición que también pervive en artistas como Junior Brown, Don Walser, Dale Watson y Jack Clayton.