Este diccionario no es un mataburros (siendo el burro el símbolo animal de los demócratas) sino un mata-elefantes, animal de trompa larga y colmillo afilado que representa a los republicanos. Mejor todavía: es un mata-mamuts. Porque lo que The Future Dictionary of America busca esclarecer y comentar es la influencia terrible, el paso devastador, el tronante barritar y lo que quedó después del paso de Bush Jr. por nuestra sufrida y cada vez más pinchada Aldea Global.
La primera edición de The Future Dictionary of America salió en el 2016, ensamblada y definida en un mundo en el que la telepatía suplantó a los libros “como reinvención del idioma nacional desde un mañana en el que la mayoría de nuestros problemas se habrán resuelto y la administración Bush será apenas un lejano recuerdo”. La criatura es uno, otro de esos ingeniosos productos a los que nos tiene acostumbrados Dave Eggers, novelista y creador del imperio editorial McSweeney’s, con bases en Brooklyn y San Francisco, y generador de antologías y revistas como la mutante y juguetona McSweeney’s y la más cerebral y literaria The Believer. Un acontecimiento con forma de libro donde se han reunido desinteresadamente más de 200 escritores (el recuadro que acompaña estas líneas selecciona los aportes de los más conocidos por el lector argentino), ilustradores (el desaparecido Saul Steinberg, Chris Ware) y músicos como David Byrne, R.E.M., Blink-182, They Might Be Giants, Yeah Yeah Yeahs, The Flaming Lips, Tom Waits o Elliott Smith, que cedieron canciones alusivas o grabaron tracks en exclusiva para el CD que acompaña al diccionario. Todo esto y mucho más por apenas 28 dólares más impuestos.

Deshacer patria
Y la idea era una gran idea. Sigue siendo, aunque por los peores motivos posibles. Porque la estrategia de Eggers aquí y ahora, en este problemático presente donde nada se ha solucionado, era editar el diccionario y destinar sus dividendos –según proclama la portada– “a beneficio de causas progresistas” y a “los grupos que trabajen por el bien público durante las elecciones 2004”. Es decir: era la broma que abría las puertas a un inminente mejor país.
Y, ya se sabe, las cosas no salieron como se pensaba que iban a salir. Por lo que –nada se pierde, todo se transforma– The Future Dictionary of America prolonga cuatro años más la ilusionada vigencia de la proclama que aparece en la primera página: “Este diccionario fue concebido para hacer público el descontento que una gran cantidad de escritores y artistas norteamericanos experimenta con el presente liderazgo político que sufre nuestro país y, de paso, para imaginar colectivamente un futuro más brillante. La estrategia para el libro se discutió por primera vez durante la primavera del 2004, y la recopilación de contribuciones se cerró unos tres meses después, el 1º de junio. Eso explica la involuntaria ausencia de muchos que quisieron unirse al proyecto cuando ya no había tiempo. Nadie pidió dinero ni recibirá royalty alguno, y hasta el último centavo que generen sus ventas irá directo a las arcas de los grupos que se dedican a expresar su desacuerdo con las acciones de la administración Bush contra la libertad de expresión, la capacidad de beber agua limpia, la separación entre Iglesia y Estado, el derecho de las mujeres a elegir, el aire puro y cualquier otra buena idea que alguna vez hayamos tenido en esta nación”.
Por las dudas, y por si hace falta, los apéndices de The Future Dictionary of America incluyen la Declaración de la Independencia, la Carta de las Naciones Unidas y la Declaración Universal de los Derechos Humanos, acompañados de documentos imaginarios pero verosímiles como un reporte sobre atrocidades perpetradas contra prisioneros políticos y atenciones como un manual de nudos marineros con nombres como “El Corea”, “El Vietnam”, “El Irán-Contra” y “El Libertad Iraquí”. Nudos que, por supuesto, son fáciles de hacer pero imposibles de desanudar.

Ciudadano Kurt
Las breves noticias biográficas definen a Kurt Vonnegut, excelso sabio satírico y humanista y varias veces ganador del Premio Nobel de Literatura en alguna dimensión mejor que ésta, como “un gran americano”. Y sí: tal vez lo mejor de todo sea el ensayo del autor de Matadero-5 que, con el título de “Cold Turkey” –slang para “síndrome de abstinencia”–, aporta las conclusiones al cierre. Aquí van algunos de sus sombríos fragmentos iluminadores:
• “Una de las cosas buenas de los tiempos en que vivimos: si mueres de manera horrible frente a una cámara de televisión, no habrás muerto en vano. Habrás entretenido a muchas personas”.
• “¿Cómo saber a qué bando se pertenece en este país? Si todavía no están seguros, voy a facilitarles las cosas. Si quieres quitarme mis armas, estás a favor del asesinato de fetos, te encanta que los homosexuales se casen entre ellos y te caen simpáticos los pobres; entonces eres un liberal. Si, en cambio, estás en contra de esas perversiones, entonces eres un conservador. ¿Acaso hay algo más sencillo de comprender que esto?”
• “El presidente George W. Bush –según sus propias palabras–se la pasó borracho, o pasado de revoluciones, o se comportó incorrectamente, durante buena parte del tiempo transcurrido entre los 16 y los 41 años de edad. A los 41 dice que se le apareció Jesús, que lo conminó a que dejara de hacer gárgaras con bebidas alcohólicas. Otros alcohólicos optan por ver elefantes rosados”.
• “¿Puedo contarles la verdad? Quiero decir: esto no es como los noticieros de TV, ¿no? He aquí lo que yo pienso que es la verdad: todos nosotros somos adictos al combustible fósil y de golpe nos descubrimos en la etapa en que negamos que somos adictos y estamos a punto de enfrentarnos con el peor de los estados posibles: el síndrome de abstinencia. Y, como sucede con muchos de los adictos que están a punto de experimentar el síndrome de abstinencia, nuestros líderes, ahora, se dedican a cometer crímenes espantosos para conseguir lo poco que queda de esa sustancia a la que nos hemos vuelto adictos perdidos”.
• “Nuestra Constitución padece un defecto trágico, y no se me ocurre qué podemos hacer para enmendarlo. El defecto es éste: sólo los chiflados quieren ser presidentes”.
Nos vemos en cuatro años.
O tal vez no.
Hi-Ho.

Algunas de las palabras que no volverán a ser iguales después de Bush

Definiciones definitivas
Ambiente 1. Montón confuso de rocas, planicies y pozos indistintamente rellenos de agua, mugre o sangre que pueden ser reconvertidos en minas, centros comerciales y locales de strip-tease para el eterno beneficio de la Halliburton Corporation. 2. Especie de lugar, parecido a un cubículo de oficina, donde se hacen tratos y se firman papeles. 3. El humor y/o climacon que se llevan a cabo los pactos antes citados. 4. Vecindario o ghetto. 5. Un espacio conceptual –como el espacio aéreo sobre Irak– capaz de crear un vacío que misteriosamente atrae y absorbe todo tipo de explosivos.
T. C. BOYLE

Arbusto ardiente (Burning Bush) Planta ponzoñosa descubierta por primera vez en Egipto y ahora extinta. La última vez que se la contempló fue el 2 de noviembre del 2004. La última vez que todo un pueblo hizo caso a las instrucciones de un arbusto (bush), terminó vagando por el desierto durante cuarenta años. PAUL AUSTER

Ashcroftizado Alguien que ha sido descalificado y relevado de todo cargo público por sufrir delirios místicos. Término que deriva del juicio al presidente Ashcroft y que veda los puestos de responsabilidad a toda persona con una religión u otra forma de pensamiento mágico o psicótico. Aplicable a partir de los dictados de la Nueva Constitución –que prohíbe todo vínculo entre Iglesia y Estado– luego de superado el período histórico y dinástico conocido como “Antiterrorista” o “Neopatriótico”.
ROBERT COOVER

Colinoscopía Término alguna vez utilizado para definir la tendencia característica de altos oficiales del gobierno –durante el régimen de George W. Bush– a examinar sus conciencias y encontrarlas siempre limpias. PAUL MULDOON

Condoleezia Método para recurrir a la honestidad y las autojustificaciones cada vez que se intenta disimular un error de juicio y así mantenerse indefinidamente en un puesto de poder. “Hacer la condoleezia”: baile de moda en el que la pareja gira sobre sí misma intentando todo el tiempo cubrir las espaldas del otro.

Cruzada Forma muy popular de manifestar verbal o físicamente el odio hacia alguien a quien se conoce poco o nada. RICK MOODY

Discursión Los segmentos de análisis de una determinada noticia en las cadenas de información televisiva. Ejemplo: la conferencia de prensa del presidente Bush fue seguida por tres horas de discursión en la NBC y seis horas en Fox News.
STEPHEN KING

Efecto Cheney Manifestación de cambios en la personalidad como consecuencia de haber recibido un trasplante de órganos (por lo general, el corazón).
JEFFREY EUGENIDES

Gun-shy La timidez de los revólveres, la modestia de las armas de fuego. Alguna vez utilizado para definir el hoy erradicado miedo a todo tipo de máquina de matar.
DAVE EGGERS

Humvee Nombre con que se designa a un criminal de guerra. Utilizado por primera vez en el juicio al ex vicepresidente Cheney (“El Hum-V.P.”) pero enseguida aplicado a toda persona corrupta que sólo piensa en sus propios intereses. PETER CAREY

Lauraspan Producto farmacéutico cuyos efectos secundarios son una eterna sonrisa y un peinado impecable. MICHAEL CHABON

Libcon 1. Persona de izquierdas que busca preservar lo que los “conservadores” quieren destruir. Por ejemplo: la Seguridad Social, la Educación Pública, el Medio Ambiente, la Investigación Científica, losDerechos de la Mujer, La Constitución de Estados Unidos de América, las Alianzas Estratégicas, la Ley para el Control de Armas, los Derechos de los Niños. 2. Cualquier persona atacada o difamada en Fox News. CHARLES BAXTER

Muerte El fin de la vida. Antes de que superásemos a la muerte, este término era utilizado millones de veces al día, por lo general con gran pena. Ahora sólo se aplica casi exclusivamente en un contexto histórico. JONATHAN SAFRAN FOER

Mylarita Miembro de la escuela de estetas cuyo credo se basa en la noción de que el futuro debe parecerse lo menos posible al pasado. MICHAEL CUNNINGHAM

Puritangencial Forma de discusión en la que se distrae de las cuestiones importantes para ocuparse de asuntos insignificantes. Ejemplo: a principios del siglo XXI, cuando los norteamericanos deberían haberse preocupado casi exclusivamente por los problemas en política exterior causados por su gobierno, el Partido Republicano los distrajo con campañas contra el derecho de los homosexuales a santificar sus relaciones sentimentales con el vínculo del matrimonio. ART SPIEGELMAN

Rumsfeld Alguien con la capacidad de digerir bajas y muertos sin problema alguno.KURT VONNEGUT

Traducción y adaptación de R.F.