Cuando apareció Inmediate Family a principios de los ‘90 generó una conmoción muy grande. El libro es la historia de esta madre, Sally Mann, que fotografía a sus hijos. Y lo hace con una mirada totalmente desprejuiciada de lo sexual y con toda una cosa medio lewiscarrolliana dando vueltas por ahí. El erotismo ocupa un lugar central y también cierta oscuridad, que fue lo que despertó todo ese morbo. El día de la inauguración se vendieron decenas de miles de dólares en copias, algo raro para el mundo de la fotografía.

Yo lo descubrí el año pasado; le pedí el libro a una amiga que viajaba y cuando lo vi superó todas mis expectativas. Lo tenía en la cabeza como un libro de fotos sueltas, por haber visto algunas diapositivas en algún taller. Me había quedado la impresión de que era un ensayo muy interesante, hecho en 35 milímetros. Y el golpe mortífero fue descubrir que era un trabajo hecho en placa, eso que se llama stage photography. Todo eso que ves, que parece que ella sólo vio y fotografió, está todo armado, está absolutamente premeditado.

Trabajar en placa supone todo un ceremonial. La cámara para sacar ese tipo de fotos es un catafalco enorme, viejo y una vez que ponés la placa ya no ves más nada a través de la lente. Es bárbaro para la fotografía de edificios o de cosas quietas, pero para fotografiar gente es un garrón. No tenés control absolutamente de nada, estás a la buena de Dios esperando que salga bien. Yo fotografío así mucho a mi abuela y a mi viejo. Y he tenido infinidad de fracasos. Si el tipo respira te sale totalmente desenfocado. Esta mina me fascinó porque pudo juntar dos cosas que para esta técnica fotográfica son muy difíciles: tener todo armado de antemano y, a la vez, que las fotos tengan esa sensación de que las pescó, que vio eso y que simplemente reaccionó.

Cada foto es una historia y en cada foto hay algo de realismo mágico, de cuento de hadas, una sensación de que en esos bosques puede pasar de todo. Y en el libro pasa de todo. Además, Inmediate family es una saga. A mí me fascinan las sagas: desde La familia Ingalls me comí todas. O las películas de Truffaut o de Tsai Ming-liang; directores que trabajan siempre con un actor y ves cómo el actor va envejeciendo junto al mundo del director. Y este libro tiene eso: ves la primera foto que Sally Mann le saca una tarde a su hija que llega a la casa con toda la cara picada por mosquitos; y muchos años después, el último desnudo de Emmet (el hijo), que ya cansado parece decirle: “Mami..., pará”. Es increíble la predisposición de estos chicos para posar. Todos quisiéramos tener modelos como ellos. Con otros fotógrafos a veces decimos en qué andarán los hijos de Sally Mann, qué será de la vida de Emmet o de las chicas.

Sin embargo, la foto que yo elegí, The Two Virginias no tiene tanto que ver con el libro, con el erotismo. Me costó mucho elegir: el libro me gusta todo y hay fotos que son directamente bellas. Pero la elegí porque me parece que es una foto casi imposible de sacar de la manera en la que ella trabaja. Y también porque me parece que es como una metáfora increíble de todo. Yo también tengo muchas fotos de mi abuela y me gusta esa cosa de juventud desembozada, ese contraste. La mano de la nena que está jugando con su abuela y que de pronto se convierte como en un personaje que camina y hasta le podés ver los ojitos.

Creo que la realidad siempre es más fuerte que la ficción. Y pensar que esto es ficción, que a ella se le ocurrió hacer esta foto y la foto salió así, como si fuera un momento que ella captó, es increíble.

En los sitios de internet de Sally Mann esta foto no es muy tenida en cuenta. Pero es una foto increíble, casi imposible, la foto que uno tarda años en sacar.

“The Two Virginias”, de Sally Mann (1989)

Sally Mann nació en 1951 en Lexington, Virginia, a los pies de las montañas de Blue Ridge. Hoy vive y trabaja allí, en una granja, junto a su esposo y a sus tres hijos, Jessie, Emmet y Virginia.

Ellos son los protagonistas de Immediate Family, su tercer libro de fotografías que al ser publicado, en 1992, despertó una fuerte polémica por incluir fotos de desnudos de sus hijos pre-adolescentes. Los sectores más conservadores norteamericanos la acusaron de pornógrafa infantil y quisieron ver ahí la decadencia moral del arte.

Por suerte, las críticas no lastimaron su carrera y sus fotografías forman parte de las colecciones permanentes de museos como el Museo de Arte Moderno y el Whitney Museum de Arte Americano de Nueva York, y su obra ha alcanzado ventas inéditas.

En el prólogo de Inmediate Family, Sally Mann escribió: “El lugar es importante; es verano. Es cualquier verano, pero el lugar es mi hogar y la gente aquí es mi familia”.

Sally Mann trabaja con una enorme cámara de 8x10 que requiere que la artista use su mano a modo de visera. Sus fotografías (en blanco y negro y muy granuladas) están llenas de raspaduras, luces tenues y juegos de foco, tienen un aire vago de anticuario e intimidad, y recuerdan algo del proceso fotográfico tal como era a sus inicios en el siglo XIX.

Entre muchos premios, Mann obtuvo la beca Guggenheim y el National Endowment for the Arts Fellowships. Además de Inmediate Family, sus series fotográficas fueron reunidas en At Twelve: Portraits of Young Women (1988), donde retrata las emociones confusas de esa difícil transición durante la cual las mujeres no son ni niñas ni adultas. En su último trabajo, Mother Land: Recent Landscapes of Georgia and Virginia, donde buscó retratar el corazón más oscuro y profundo del sur más impopular y rural de su país.

Sally Mann es considerada una fotógrafa de culto. Sin estridencias ni artificios, logró refundar una fotografía de la intimidad, altamente emotiva y poética. Ella misma dice de su trabajo: “Cuando llegan las buenas imágenes, podemos esperar que ellas digan la verdad, pero de manera sesgada”, tal como dijo Emily Dickinson.