A diferencia de lo que ocurre con Robin Williams –a quien unánimemente se lo odia o se lo odia–, a Steve Martin se lo ama o se lo odia.

Yo lo amo.

Entiendo que no es apto para todo público, que su gracia –que desciende directamente de Dick Van Dyke– no es para cualquiera, que ha hecho muchas películas malas, que su muy anticipado pasaje por los Oscar como maestro de ceremonia no fue gran cosa, que sus problemas sentimentales (la aristocrática Victoria Tennant lo dejó por un galán joven, Anne Heche lo dejó por Elle De Generes y Helena Bonham-Carter lo dejó por Tim Burton) no tienen la épica de los desastres inmediatamente asimilados por la propia obra de los de Woody Allen, que es más L. A. que N. Y. y posiblemente sea un asesino serial en sus ratos libres.

No me importa.

Porque Steve Martin (Waco, Texas, 1945) también ha protagonizado los mejores momentos de comedia puramente física de los últimos tiempos (ver su All of Me), firmó el guión de la mágica L. A. Story y de la romántica Roxanne, es un gran coleccionista de arte moderno (recordar esa famoso retrato suyo cortesía de Annie Liebovitz con su smoking blanco manchado de negro frente a las negras manchas de un cuadro muy caro) y es un actor que empieza y termina en sí mismo (no en vano fue la primera opción de Stanley Kubrick para protagonizar una versión inicialmente más farsesca de Eyes Wide Shut, maravillarse ante lo que hace en Pennies from Heaven). Y, además, es un gran escritor. Muy por encima de Woody Allen y, como prueba, alcanza con leer alguno de sus ensayitos para The New Yorker, esa humilde pero formidable joya teatral que es Picasso at the Lapin Agile, su best-seller y adulto libro para niños junto al ilustrador Roz Chast con el gran título de The Alphabet from A to Y with Bonus Letter Z!, y muy especialmente su delicada y melancólica novela cheever/fitzgeraldiana Shopgirl, que no hace mucho adaptó finamente para el cine (aunque dejó fuera esa perfecto monólogo sobre la mecánica de la mentira) y protagonizó junto a la nunca del todo bien ponderada Claire Danes y Jason “Rushmore” Schwartzman. Y ahora, además, publica un perfecto libro de memorias sobre su vida y obra como comediante en vivo: Born Standing Up: A Comic’s Life.

DAR RISA

Y los libros firmados por cómicos monologantes de renombre Made in USA constituyen –a diferencia de lo que ocurre en otros países; no recuerdo, hasta donde llega mi memoria, autobiografías reídas de Biondi, Olmedo, Balá o Porcel y tal vez mejor así– no sólo un tangible subgénero literario de las letras norteamericanas sino que, además, suelen vender mucho. El de Groucho Marx fue uno de los primeros, y recordar el revuelo editorial que causó el anuncio de unas supuestas –y finalmente inexistentes– memorias de Woody Allen unas cuantas ferias de Frankfurt atrás.

El libro de Steve Martin –además de su interés para todo aquel que le interese no cómo hacer reír sino cómo este hombre da risa– tiene, además, el interés extra de una buena historia con un buen arco dramático entre tanta punchline y epifánico descubrimiento de ese tesoro valiosísimo: el gag propio y nada más que propio y que funcionará para siempre. También –a diferencia de lo que suele ocurrir con los genios del humor– está redactado con una rara humildad, como cuando recuerda el momento en que comienza a comprender aquello que es y será lo suyo: “Mi número, que había comenzado tres años atrás como un intento de entrar en el terreno clásico de la comedia, se estaba convirtiendo en una parodia de la comedia. De pronto yo era un cómico que estaba haciendo de cómico. Y no precisamente uno bueno. Y este embrión de idea me llevó a trabajar mi material en esa dirección. Tiempo después, esta especie de confesión en público de mi ineptitud se convirtió en una especie de pastiche que hizo que mis performances parecieran algo moderno y desestructurado. Decidí que lo mío sería avant-garde, aunque todavía hoy no sé que significa ese término”.

Así, Steve Martin –hijo de un hosco actor frustrado y más tarde resentido y envidioso por el éxito de su pequeño súbitamente inmenso– realizando pésimos trucos de magia, cantando absurdas cancioncitas con su banjo y haciendo con globos animales incomprensibles y amorfos.

Así, Steve Martin recordando sin ira –pero con algo del dolor del prisionero de guerra– su paso por la Magic Shop y las dickensianas catacumbas de Disneyland donde, un día, ve a una fotógrafa llamada Diane Arbus apuntando su cámara al castillo de la Cenicienta.

Así, Steve Martin riéndose de todo aquello.

Pero serio y en serio.

EL OTRO

Y lo de antes, lo del principio: tan bien escrito. El estilo de Steve Martin es puro California: duro y sensible y solemne al mismo tiempo, como si Philip Marlowe se hubiera dedicado a contar chistes. En pocas páginas y con las palabras justas, Martin arranca desde sus endebles y torpes comienzos hasta alcanzar el instante de revelación donde comprende que hasta ahí ha llegado porque no se puede llegar más lejos: para 1979, tiene contratos por dos años, las mujeres caen a sus pies, su absurda canción “King Tut” está entre los discos más vendidos del país, su “Excuse Me” es muletilla de masas, y llena estadios y comprende que sus rutinas íntimas y minimalistas ya no tienen nada que hacer allí afuera. Para 1981 comienzan los ataques de pánico y comprende que “mi número se había convertido en uno de esos pájaros con demasiadas plumas cuyo próximo paso era la extinción”. Entonces Martin lo deja todo para seguir haciendo lo mismo pero en otro contexto.

Born Standing Up –definida por su autor más como una biografía que autobiografía “porque es la vida de alguien a quien yo conocí alguna vez”– funciona también como una excelente exposición sobre la vis cómica y sus misterios a cargo de alguien que –como le dijo alguna vez Elvis Presley entre bambalinas– tiene un “humor oblicuo”: “¿Qué pasaba si no había remates? ¿Si no existían indicadores del estado de ánimo del público? ¿Si lo mío fuera crear tensión y nunca liberarla?”. Las respuestas a todo esto, conviene saberlo, no son graciosas y son muy serias –Martin tiene un diploma en Filosofía y aborda la falta de lógica en el humor con precisión– pero están contadas con gracia por un hombre de pelo blanco que un día resolvió ponerse un traje blanco para “parecer un visitante del mundo legal al que algo raro le había sucedido” y “para que se me pudiera ver bien desde lejos”.

Ahí está, ahí sigue estando.

Y Robin Williams (con quien, nadie es perfecto, Martin alguna vez hizo Esperando a Godot), por desgracia, también.