Es de noche. En su tienda de campaña, llena de silencio y de ensueño, Bismarck, con un dedo sobre el mapa de Francia, medita; de su inmensa pipa se escapa un hilito azul.

Bismarck medita. Su pequeño índice ganchudo camina, sobre el pergamino, del Rin al Mosela, del Mosela al Sena; con la uña ha rayado imperceptiblemente el papel alrededor de Estrasburgo y va más allá.

El pequeño dedo ganchudo se estremece en Sarrebruck, en Wissembourg, en Wörth, en Sedán: acaricia Nancy, rasguña Bitche y Phalsbourg, tacha Metz, traza pequeñas líneas quebradas en las fronteras y se detiene...

¡Triunfal, Bismarck ha cubierto con su índice la región de Alsacia y Lorena! ¡Oh!, ¡cuánto delirio de avaro bajo su cráneo amarillo! ¡Qué deliciosas nubes de humo derrama su pipa dichosa!

Bismarck medita. ¿Y esto qué es? Un gran punto negro parece detener al índice inquieto. Es París.

Entonces la uñita malvada se pone a rayar, a rayar el papel aquí, allá, con rabia, hasta que por fin se detiene. Y ahí queda el dedo, doblado a medias, inmóvil.

¡París, París! Y tanto ha soñado este buen hombre con los ojos abiertos, que la somnolencia se apodera suavemente de él: su frente se inclina sobre el papel; automáticamente la cazoleta de la pipa escapa de sus labios y se desploma sobre el malvado punto negro...

¡Ay! ¡povero! Abandonando a su pobre cabeza, su nariz, la nariz del señor Otto de Bismarck, se ha hundido en la cazoleta ardiente. ¡Ay, povero! ¡povero! en la cazoleta incandescente de la pipa... ¡Ay, povero! ¡Tenía el dedo índice sobre París! ¡Se acabó el glorioso sueño!

¡Era una nariz tan fina, tan espiritual, tan feliz, la de ese viejo primer diplomático!

¡Esconda, esconda esa nariz!

Pues bien, querido mío, cuando regrese usted al palacio para compartir el chucrut real (...) con crímenes de... dama (...) en la historia, ¡llevará usted para siempre esa nariz carbonizada entre sus ojos estúpidos!
¡Así es! ¡Era cuestión de no soñar despierto!