A Ambroise Vollard le gustaba alimentar el misterio sobre sus orígenes. Había llegado a París, en 1887, con 21 años y ni un contacto. Venía de la isla de la Reunión, una pequeña y olvidada colonia francesa en el Océano Indico, al este de Madagascar. Había querido ser médico pero la repulsión que le provocaba la sangre lo desalentó. Era callado y enigmático, un poco lejano y solitario. Un outsider por cuna y temperamento.

Quizá fue su forma de ser lo que lo impulsó en primera instancia hacia las vanguardias. Más tarde, Vollard diría que fue su hábito por coleccionar piedritas lo que cimentó su carrera. De cualquier modo, en lugar de estudiar derecho como había planeado como segunda opción, husmeó por los cafés de artistas y vagabundeó por las librerías a lo largo del Sena comprando grabados y dibujos con el dinero semanal que recibía de su padre.

Llegó en un momento justo –como siempre parece ocurrir en los grandes destinos–, cuando la influencia de los Salones oficiales estaba en decadencia y en su lugar comenzaban a aparecer las primeras galerías de arte. En 1895 Vollard compró 150 pinturas de un artista desconocido y armó una muestra en una minúscula galería en la Rue Laffitte. No tenía dinero para los marcos así que colocó las telas sobre planchas de madera. Las imágenes mostraban manzanas, montañas y bañistas. De la noche a la mañana un tal Cézanne tomó su lugar entre los grandes del modernismo. Los diarios advirtieron a sus lectores de “la visión de pesadilla de esas atrocidades al óleo”. Al año siguiente Vollard hizo lo mismo con un ignoto Van Gogh. El show fue un fracaso. Ese mismo año le escribió a otro pintor loco y maldito recluido en Tahití y consiguió un acuerdo para vender toda la producción de Gauguin. Más tarde, vio la luz misteriosa que emiten las pinturas de Rouault y quiso atraparla. Por supuesto, no sólo armó su pinacoteca de los genios. También se equivocó, y compró obras cuyos autores hoy nadie conoce.

Al final de la Primera Guerra Mundial, Vollard se había vuelto enormemente rico. Despreciado por algunos por esa razón, admirado por otros por la misma, identificado con los artistas que definían la era, se convirtió en al arquetipo del dealer moderno.

Vollard entendió que, para sobrevivir, los artistas necesitan tanto dinero como exposición pública y contención emocional. Entonces se volvió un dealer afectivo, manejando los humores de sus protegidos y sus compradores, sirviendo de bastón o de vara según la ocasión. Una invitación a una de sus vociferantes cenas en el sótano de su galería se convirtió en algo codiciado: un ticket al mundo de los papelitos de colores. Astuto, compró barato y vendió caro a coleccionistas como H.O. Havemeyert, Gertrude y Leo Stein y Alfred Barnes. Y con el dinero sobrante se dedicó a publicar libros. Y encima encontró el tiempo para sentarse a posar como modelo. Grandote, pesado, con una nariz respingada que le daba un aire de chanchito y una barba cuidadosamente recortada, inspiró a sus protegidos. Picasso hizo un estudio cubista de él, Bonnard lo pintó como anfitrión genial, Renoir como torero. “Ni la mujer más bella que haya pisado la Tierra –dijo Picasso– ha tenido su retrato pintado, dibujado o grabado tantas veces como Vollard.”

Pero como Vollard era un dealer, no un coleccionista, todo lo que tocaban sus manos estaba potencialmente a la venta, incluso sus retratos. Sólo le vendía a la elite. A los demás, les cerraba la puerta en la cara. Era capaz de decirles a sus compradores que no tenía Cézanne cuando había una pila juntando polvo en el sótano. Impávido, se podía echar una siesta profunda –era famoso por sus siestas– mientras los interesados se agolpaban en la sala. La gran coleccionista norteamericana Louisine Havemeyer pasó un día por su galería al acecho de un Cézanne. Vollard la hizo esperar más de una hora mientras se dedicaba a conversar con otra persona. Cuando la norteamericana se le acercó anunciando que tenía un barco que tomar, Vollard le contestó: “Si realmente quiere un Cézanne, bien puede tomarse el barco siguiente”. Generaciones de aspirantes a Vollard han capitalizado sus técnicas, aprovechando el masoquismo y la codicia desenfrenada de los coleccionistas.

Pronto Vollard se convirtió en la única fuente, antes de la Primera Guerra Mundial, en diseminar el modernismo por Europa y Norteamérica. También vendió obras entre los mismos artistas. Monet se sintió obligado a comprar un poderoso Cézanne –Retrato del negro Escipión– que es tan poco Monet que de repente Monet se ve en otra luz. Matisse decidió que tenía que tener la pequeña gran Tres bañistas de Cézanne: “Esa pintura me contuvo moralmente en los momentos críticos de mi aventura como artista. He tomado mi fe y mi perseverancia de ella”.

Vollard podía ser muy generoso –le prestó su casa de campo a Picasso, le dio a Rouault un estudio, salvó de la oscuridad a Cézanne– pero también podía ser indiferente y glacial. Cuando Gauguin le rogó que le comprara sus nuevas pinturas de Tahití, se negó. Cuando el pintor las quiso vender en subasta, fracasó porque justo en ese momento Vollard se encargó de poner todas su mejores obras a la venta. Pero al final, Vollard hizo una fortuna y convirtió a Gauguin en una estrella. La moral no juega mucho en el mercado del arte. La posteridad, sí. Quizá por eso le gustaba jugar con su nombre (“voler” en francés significa “robar”). O quizás estuviera insinuando aquel paraíso sucio que tenía entre las manos: porque mirar una obra de arte es uno de aquellos momentos incomodísimos donde se mezcla el placer con el dinero de una manera obscena.

En 1939, invitado a almorzar a una casa de campo, llevó como regalo, en una cazuela de cobre, un guiso que era la especialidad de su cocinero. Lo colocó sobre la luneta del coche. En un cruce, el chofer frenó bruscamente y la nuca de Vollard golpeó contra la cazuela. Murió al instante. Quienes lo encontraron dicen que parecía estar durmiendo la siesta: su cuerpo yacía sobre el asiento, elegantemente imperturbable, como una manzana reposando sobre una mesa.

Los retratos que ilustran estas páginas tienen todos a Vollard como modelo. “Ni la mujer más bella que haya pisado la Tierra ha tenido su retrato pintado, dibujado o grabado tantas veces como Vollard”, dijo Picasso en su momento. Acá, algunos firmados por Bonnard, Renoir, Cézanne y el mismo Picasso.