No tiene cara ni piernas ni manos. Al menos para sus fanáticos y seguidores. Pero sí tiene un nombre corto y recordable: simplemente “aXXo”, quizá desconocido para millones pero vanagloriado por cientos o miles de tecnoadictos que, al reconocer su firma detrás de una descarga en la Web, saben que lo que bajan es oro, exactamente aquella película difícil que tanto querían ver pero no pudieron esperar las horas ni conseguir la entrada ni tener un estreno para hacerlo.

En poco menos de cuatro años, la persona (¿personas?) detrás de este alias saltó al rango de cíber-celebridad, y sobre todo, de una marca confiable. De hecho, es el “dvd ripper” más famoso de Internet, o sea, aquellos individuos invisibles que, sin muchas razones más que las de compartir y ganar popularidad, suben películas, discos, libros para luego ser descargados por millones.

La digitalización total –es decir, la transformación en bytes de casi cualquier producto cultural– cayó como una bomba para las industrias (musicales, cinematográficas y televisivas) que ahora reacomodan sus piezas y como una bendición para el público tecnovoraz, el geek, el tecnoconsumista ansioso que lo quiere todo ya, ahora, acá.

Para que las descargas se disparen alguien debe tomarse el tiempo de primero conseguir antes que nadie la película, el disco o el libro y transformarlos en archivos no tan pesados como para que cualquiera, con un poco de paciencia, los pueda bajar en su computadora de ese éter o cielo virtual –ese “arriba”– en el que habían sido colgados.

Así aparecieron muchos rippeadores pero con resultados desparejos: los miles de sitios que componen el sistema de descarga descentralizada BitTorrent se vieron colmados por archivos dudosos que cuando uno los bajaba o bien inundaban de virus la máquina o bien terminaban siendo todo lo contrario de lo que uno quería.

Y entonces, un día de 2005 que nadie recuerda, aXXo subió un archivo de tan sólo 700 MB y buena calidad en el foro Darkside_RG (darksiderg.com/forums). Y al día siguiente otro. Y otro. Los tecnoadictos, que advierten constantes donde cualquiera ve la mano del azar, comenzaron a prestarle atención a lo que bajaban y notaron que ahí donde estaba su sello (por ejemplo, “Twilight[2008]DvDrip-aXXo”) se podía confiar.

De inmediato, aXXo se transformó en una especie de Robin Hood subcultural con más de mil películas subidas (incluso 3 por día) y en el enemigo número uno de los ejecutivos de Hollywood. Su éxito está marcado por tres factores. Uno: durante cierto momento los archivos con la firma aXXo representaron el 33,5% del total de los videos bajados. Dos: la proliferación de imitadores, sitios falsos (como axxotorrents.com) y competidores (FXG, KlaXXon). Y tres: la envidia de un grupo llamado “The Scene” –personas que trabajan en el negocio cinematográfico y filtran películas– que fue desplazado de su pedestal de popularidad.

Su anonimato no es consecuencia de su sobredimensionada humildad. Más bien, es su escudo ante las persecuciones de la policía del copyright (aunque la Asociación Cinematográfica de Estados Unidos no suele apuntar a individuos). Por ahora le funciona bien porque nadie lo pudo arrestar ni lograr que disminuyeran sus provisiones digitales. Lo único que creció fue su prestigio y también el mito: ¿quién es aXXo?

Su perfil en los foros de DarkSide dice que nació en 1972 pero nadie apuesta mucho a eso. Recién en 2007 apareció en el portal Torrentfreak.com una entrevista y todo indicaba que a aXXo se le había empezado a caer la máscara.

–¿Cuándo empezaste a rippear dvds? –le preguntó el encargado del sitio, un holandés que se hace llamar “Ernesto”.

–A los 15, cuando comencé a hacer un backup de mis viejos dvds –confesó aXXo–. No creo que esté mal lo que hago. Sólo comparto entretenimiento.

–¿Te ayuda alguien?

–No. Lo hago yo solo.

–¿De dónde conseguís las películas?

–...

–¿Querés decir algo más?

–Sí: suban aquello que bajaron y después suban algo más.

Ernesto no está del todo convencido de que aquel que le respondió los mails sea el verdadero aXXo. Lo que sabe es que cuando aXXo se enoja lo hace en serio: en noviembre de 2007 el Robin Hood digital borró todas las películas que había subido desde 2006 en el sitio sueco The Pirate Bay oponiéndose a sus políticas restrictivas. Y después de hacerlo, desapareció.

Algunos de sus fans creyeron que había caído, que lo habían atrapado o que había tenido un accidente. Hasta que el 9 de marzo de 2008 volvió para alegría de adictos al download y lo hizo con todo subiendo la película de Wil Smith, I Am Legend.

“Generalmente, busco los dvdrips de aXXo en el sitio Mininova, pero ahora veo que hace rato no sube nada. No me he puesto a investigar mucho pero creo que se tomó un descansito. ¿Alguien sabe algo?”, se preguntaba hace unos días un tal (o una tal) Zorbakan en el sitio Subdivx.com.

Cuatro horas después, otro ávido “downloader” lo tranquilizaba:

“Cada tanto se toma un descanso, a veces de unas semanas, otras de hasta un mes o dos... Pero puede ser que esta vez sea para siempre. Tal vez aXXo haya muerto”.

O quizás, aXXo nunca existió.