Dice la leyenda, primero urbana y después filtrada a Internet, que en enero de 2006, la paciente de un reconocido psiquiatra dibujó el rostro de un hombre y lo dejó sobre el escritorio del médico, en Nueva York. No era cualquier rostro: era el que se le aparecía en sus sueños. Ese hombre fantasmal le había dado consejos sobre su vida privada más de una vez, y ella nunca lo había visto en la vida real.

El retrato se quedó ahí, hasta que llegó otro paciente, reconoció la cara y le dijo al psiquiatra que ese hombre también lo visitaba en sueños.

El psiquiatra decidió entonces mandar el retrato a colegas que tenían pacientes con sueños recurrentes. En pocos meses, varios lo reconocieron como visitante nocturno. Todos lo llamaban “este hombre”.

Hasta hoy, más de 2000 personas han reconocido a este hombre como el hombre que se les aparece en sueños, y en varias ciudades del mundo: Los Angeles, Berlín, San Pablo, Teherán, Beijing, Roma, Barcelona, Estocolmo, París, Nueva Delhi, Moscú.

¿Y cómo se sabe toda esta historia? Porque un grupo de inquietos subió el retrato del hombre de los sueños a thisman.org, junto con flyers para imprimir y pegar por las calles de las ciudades –servicio que pueden realizar los visitantes de la página– y diferentes versiones de la cara soñada, algunas tontas, otras que dan un poco de miedo. El objetivo es saber quién es este hombre, por qué aparece en sueños recurrentes, y formar pequeñas comunidades que puedan compartir sus historias acerca del visitante.

Hay teorías, claro, sobre por qué puede darse este fenómeno: la teoría del arquetipo (el rostro pertenece al inconsciente colectivo y se les aparece en tiempos de estrés a sujetos sensibles); la teoría religiosa: que este hombre sería el Creador; la teoría del surfista de sueños, que es la más simpática pero la menos científica, y reza que este señor sería real, alguien con la capacidad de entrar en los sueños de la gente gracias a habilidades psicológicas especiales. Y otras más.

Pero la teoría que más fuerza toma es la de que el señor de los sueños es parte de una campaña de marketing viral, o que sencillamente, si uno soñó con esta cara, es porque tiene una mente particularmente influenciable y suspectible, impresionable.

Por qué marketing viral: bueno, el sitio está teniendo un posicionamiento importante en la web, y de a poco aparece en numerosos tweets y blogs. Mucha gente no cree que sea una campaña ni un chiste lyncheano inquietante, y sencillamente le tienen miedo a este hombre cejijunto. Otros lo desdeñan. Pero lo cierto es que nadie sabe la verdad. Salvo algunos bloggers que aseguran conocer al autor del sitio: sería Andrea Natella, un italiano “sociólogo especializado en marketing” que habría registrado el dominio en enero de 2009. Es, además, el fundador de “Guerrilla Marketing”, un colectivo que plantea “un conjunto de técnicas de comunicación no convencionales que consiguen máxima visibilidad con mínima inversión”.

Puede ser. Debe ser. Pero sería tanto mejor, le daría un poco de misterio y densidad a este mundo que el hombrecito tenebroso fuera real. Y viniera esta misma noche a asegurarnos que conoce esta teoría de Andrea Natella, que es mentira, que él existe. Y que, claro, nunca explique quién es. Ni por qué viene. Ni si alguna vez se va a ir.