El 14 de junio es para los ex combatientes una fecha especial. Perdimos la guerra. Y, la mayoría de nosotros, perdimos algo más. El fin de nuestra adolescencia. Algunos, algunas partes de su cuerpo. Perdimos amigos.

Hoy es 14 de junio y quería recordar a mi compañero de trinchera. Es un héroe, como los demás que murieron en Malvinas. Pero es mi compañero de trinchera y es especial para mí. Entonces pensé que si escribía una carta y hoy se acordaban de su nombre –al menos por hoy– dejaría el anonimato y podríamos rendirle el homenaje que tanto él como los otros 648 amigos, hermanos, hijos, novios, ilusiones de una vida que no fue y no será jamás, merecen.

Mi compañero se llama Rolando. Debo confesar que, aún hoy, me cuesta hablarlo o escribirlo en pasado. Como todos nosotros, Rolando está lleno de vida. Lo veo todos los días de mi vida charlando junto a la piedra que nos cobijaba allá, cerca del Monte Longdon, riéndose con ese vozarrón que le salía franco, con los diecinueve recién cumplidos.

Nos hicimos amigos ahí y no nos separamos jamás. Siempre está conmigo. A veces, cuando llega el reposo de la noche, charlo un rato con él. Cuando nadie me ve, no sea cosa de andar dando explicaciones. Que nadie piense mal, ¿viste? Si sos ex combatiente, tenés todos los boletos para el loquero.

Y ahí está él. Siempre. Riendo con la frescura de los diecinueve. Yo envejezco, mientras, él, está cada vez más joven.

Rolando Máximo Pacholczuk, mi amigo, para siempre.

Hugo Robert vive en La Plata, es ingeniero y era conscripto en 1982. Fue presidente del Centro de Ex Combatientes Islas Malvinas de La Plata, de cuya comisión directiva forma parte. En mayo de 2007, a 25 años de la guerra, volvió junto con siete compañeros a acampar en Monte Longdon, un viaje que, dijo por entonces, fue “la búsqueda de lo que quedó para siempre allá y la intriga de intentar comprender qué seríamos sin Malvinas”.