Corría 1985 en París. Con mis dos mejores amigos –con quienes montaríamos nuestra primera banda de rap un par de años más tarde– decidimos reemplazar un día de clase por una salida cultural para ir a ver Beatstreet 1984, primera película de ficción sobre el movimiento hip hop en Nueva York.

Así que ahí estábamos, sentados en los sillones rojos de un cine de los Grands Boulevards, tres pendejos con un ghetto blaster escupiendo temas de Bob Marley, y fumando nuestros primeros fasos, cuando las luces de la sala se apagaron, y la película empezó. La peli –la he vuelto a ver años más tarde– es lo que es. Pero para nosotros fue como una revelación. Salimos del cine corriendo, graffiteando los muros con nuestros lápices escolares e improvisando pasos de breakdance hasta una disquería del barrio Les Halles que vendía imports.

Sólo tenía unos mangos para comprar un doce pulgadas, ni siquiera un álbum. Cuando vi ese maxi 45 vueltas (formato que descubría), con su tapa tipo comic, y ese título, Renegades of Funk, ya mi elección estaba hecha. Y, aunque no lo supiera en ese momento, mi futuro escrito. “Renegades of Funk”, esa canción de Afrika Bambaataa & the Soul Sonic Force, tuvo un impacto sobre mi vida que dura hasta el día de hoy. ¿Cuál es el disco, el tema que hizo que me dedicara a hacer música y, más precisamente, hip hop? Fue precisamente ése.

Nos volvimos, siempre corriendo, rapeando, bailando y graffiteando hasta la casa del único de nosotros que tenía un buen sistema de audio, Hi Fi, como se decía (en realidad, lo tenía su hermano mayor). Y ahí empezamos a escuchar nuestras “piezas”.

Todavía recuerdo la piel de gallina que erizó los pocos pelos que tenía en esa época al oír esas voces y las primeras palabras de “Renegades of Funk”: No matter how hard you try, you can’t stop us now... Tududú... Tududú... (tududú sería la música de fondo, perdón). Y todos esos gritos tipo indios: “¡Hyata ya yo yo! ¡Hi ata, Hi ata!” (no estoy bien seguro de la ortografía.) Y de golpe: “¡A París, la Zulu, so funky!”.

¡París! ¡Mi ciudad! Afrika Bambaataa, el creador de la Zulu Nation, el tipo que le dio una forma al hip hop, y que lanzó con James Brown el famoso “Peace, Unity, Love, and having Fun”, en un tema que también compramos ese día, estaba diciendo en su disco, mi disco, que ¡Paris is so funky!

Para entender un poco lo anterior, hay que saber que el hip hop llega a Francia en 1982, con un programa tele epónimo –HIP HOP–, el primero del mundo dedicado a ese género. Y Afrika Bambaataa y su banda fueron invitados y testigos de aquello.

De ahí salió directamente mi primer nombre de “MC”, y el tag con el cual iba a cubrir durante años una buena parte de las calles y de los pasillos y túneles de metro de París: Phonk.

También era la primera vez que escuchaba con atención los sonidos electrónicos y las cajas de ritmos, entre ellas la mítica TR 808, y su kick devastador, el long kick: Booooow.

Poco tiempo después, como toda mi generación, descubrí el álbum entero, Planet Rock. Y todos los otros artistas de ese “mouvement”, como lo llamábamos en Francia.

Y, como para ponerle el sello definitivo a mi pacto con ese diablo musical, un año más tarde, el 21 de junio de 1986, iba a vivir el mismo día mi primera fiesta de la música, mi primer concierto gigante, mis primeros gritos contra la policía (¡”CRS, SS”!), durante el concierto de Afrika Bambaataa, enfrente de la torre Eiffel. Y, sobre todo, mi primera experiencia sexual (y me doy cuenta de que lo estoy contando). ¿Cómo luchar contra eso?

Hoy pasé los cuarenta años y, aunque mi música haya evolucionado y sea el resultado de una mezcla de influencias y géneros muy diversos, todavía estoy rapeando y golpeando los pads de mis cajas de ritmos para componer beats como cuando tenía catorce... ¡Gracias Afrika!

Y cuando tengo la suerte de recorrer el mundo con mi asociación Globomusic para hacer talleres musicales con niños en barrios llamados “difíciles”, ¿qué les hago cantar a todos? Paz, Unidad, Amor y Disfrutar. ¡Rhaaaaaaaaaaaaaaaa!

Jerónimo Saer presenta su último disco, Champagne & dulce de leche, el jueves 9 de mayo a la medianoche en el Lado B de Niceto (Niceto Vega y Humboldt).

---

La canción “Renegades of Funk” fue escrita por Afrika Bambaataa en colaboración con Arthur Baker, John Miller y John Robie. Grabada por Afrika Bambaataa & the Soul Sonic Force, fue lanzada como single por el sello Tommy Boy en 1983. Y, tres años más tarde, fue incluida en el disco Planet Rock: The Album, una colección de singles previamente publicados por Afrika Bambaataa. “Renegades of Funk” es una pieza de hip hop old school hecha y derecha, con una letra que busca trazar un puente entre los revolucionarios y bohemios del pasado y los artistas callejeros de la entonces naciente escena rapera. En 2000, los Rage Against the Machine grabaron una versión del tema en su álbum de covers Renegades.