En la guía de Nueva York figuran dos teléfonos de Marshall Berman. En los dos atiende un contestador. “Deseo comunicarme con el profesor Marshall Berman. Soy un periodista argentino. No sé si recordará mi nombre, lo contacté una vez hace seis años, si tiene la gentileza de llamarme, le dejo mi número.”

Horas después suena el teléfono. Buena señal: el visor devuelve uno de los dos números de Berman.

“Buenas noches. Mi nombre es Marshall Berman. No intento decepcionarlo, pero debo decirle que no soy profesor. También que jamás hablé con usted ni con ninguna persona de Argentina en mi vida. Pero no se sienta mal. Estoy habituado. Cada cinco o seis meses alguien me llama para pedirme una entrevista. Me halaga mucho realmente, pero creo no tener nada interesante que decir. Mi conclusión es que hay otro Marshall Berman más interesante que yo en Nueva York. Alguna vez debería encontrarme con él. Insista con el otro número por favor. Que tenga suerte.”