Tenés que conocer las fotos de Humberto, me repetía Carlos (Bosch, fotógrafo extraordinario y amigo entrañable). No sabés lo que son esas fotos, me decía. Yo trabajaba en el Departamento técnico de AGFA y hacía mis fotos callejeras. Iba y venía todo el tiempo con mi Leica. Finalmente las conocí en una muestra que Humberto hizo poco antes de viajar a España para radicarse definitivamente en Barcelona, en 1976. Y sí. Carlos tenía razón. Esas fotos eran buenísimas. Retratos directos, frontales, sin efectos gratuitos ni encuadres rebuscados, copias blanco y negro hermosas. No buscaban el registro de una expresión fugaz. Eran imágenes sólidas, austeras, engañosamente simples, poco pretenciosas pero muy intensas, conmovedoras.

Sí, sí ... pará el auto un poco más adelante y bajemos. Siempre era muy temprano, salíamos antes de la salida del sol y cerca de las diez ya estábamos tomando un café. Ya habíamos salido juntos algunas veces y se sabía que era así. Bajábamos con las cámaras y los trípodes, caminábamos de un lado al otro un buen rato. Esa mañana estábamos en La Boca y hacía bastante frío. Humberto dio unas cuantas vueltas en una esquina sobre Pedro de Mendoza. Cuando armó el trípode ya sabía qué iba a hacer. Puso la cámara, encuadró por el despulido, se corrió un par de pasos a la derecha, un metro para atrás y ya estaba midiendo la luz. Puso un chasis en la 10x12, agarró el cable disparador, miró una vez más para asegurarse de que no pasara nadie y tomó la foto. Fue una de las últimas veces que salimos, hace unos cinco o seis años, y los dos tratábamos de ser más certeros. Tratábamos de seleccionar más con la mirada antes de disparar la cámara. Sí, hay que sacar menos, repetíamos. Sí, eso aumenta la concentración, uno mira mejor, decíamos. Y también trabajamos menos, se revelan menos negativos... y hay menos problemas para elegir después, decíamos. Y nos reíamos. Mientras, seguíamos mirando, buscando otra foto.

Lo voy a extrañar.