He tratado de dilucidar la esencia específica de la comedia stand-up estadounidense, pero una forma mucho más sencilla de llegar al espíritu íntimo del género es simplemente ver el documental The Aristocrats (dirigido por Penn Jillette y Paul Provenza, estrenado en el 2005). Allí los responsables del film reunieron a un conjunto de cerca de noventa comediantes (incluyendo un mimo) con un simple precepto: que todos contaran su propia versión del chiste que le da nombre a la película. Este chiste clásico, cuyos orígenes se han perdido en la noche de los comienzos del vaudeville, cuenta que un hombre llega a la oficina de un agente artístico y le propone un acto nunca visto. Interrogado sobre de qué se trata, el hombre cuenta que consiste en que él y su familia –que varía en su composición según la versión y suele incluir a un perro– sobre el escenario cometen todo tipo de perversiones sexuales y acciones escatológicas que se describen con tremebundos detalles explícitos, cuyo extremismo depende del comediante que cuenta la historia. Cuando termina la narración el agente, lívido y horrorizado, le pregunta: “¿Cómo se llama este acto?”, y el hombre le responde entusiasta y chasqueando los dedos: “¡Los aristócratas!”. Un chiste simple y bastante tosco, cuya gracia consiste en la cantidad de acciones abyectas e incestuosas que el comediante incluye al contarlo, y la originalidad morbosa o delirante de ese relato. La cantidad de variables –a cargo de la primera plana de los comediantes contemporáneos– que The Aristocrats presenta es tan amplia que prueba que, por más celosos que sean estos humoristas en la actualidad acerca de la autoría y novedad de sus propias rutinas, éstas importan menos que la gracia y expresividad con que las cuentan. Como decían los Rolling Stones, “el cantante, no la canción”.