En el ’90 yo ya entendía todo y hablaba italiano perfecto. Con mi hermanita teníamos unas camisetas de la Selección que nos quedaban largas como un camisón, pero mi mamá nos las ponía para ver los partidos frente al televisor. Sí, estábamos en Italia, pero los veíamos por tele. Ni soñar con ir a la cancha. Obviamente mi papá no nos dejaba porque se ponía nervioso. Me acuerdo de gritar los goles frente a la tele. Ahí empecé a gritar “¡Diego, Diego!” en vez de “papá”. Pero sólo cuando lo veía jugar por televisión. Personalmente, jamás. Capaz, si nos hubiera dejado ir a la cancha, le gritaba algo. El se la perdió. Otra cosa que me acuerdo es que los italianos del sur hinchaban por Argentina porque querían que ganara mi papá. ¡Unos vendidos!

Nunca me voy a olvidar del último partido. ¡Cómo me enojé! El me había prometido la copa y me trajo una medalla fea. ¡Se la tiré por la cabeza!

El me miraba y lloraba. Mi mamá dice que lloró más ahí que en la cancha, cuando perdieron contra Alemania. Para mí que ahí lloraba porque sabía la que le esperaba en casa: YO.

Hasta el día de hoy se acuerda. En realidad, se acuerda de todas las veces que lo hice sentir un “loser”, pero siempre que sale el tema dice: “La peor de todas fue cuando no te pude cumplir con la copa del ’90”. Todavía se siente en falta.

De ese Mundial todo el mundo recuerda la bronca que le agarró a mi papá cuando le silbaron el Himno. Siempre repiten esa imagen. Todo el plantel formado cantando el Himno y él sacado con los hinchas que silbaban. El Himno es sagrado para mi papá, doy fe. No importa lo que estemos haciendo, si estamos comiendo, viajando, durmiendo. “¡Si suena el Himno, hay que pararse!”, dice. Y no le importa dónde lo agarre, si está ocupado o manejando en una ruta. El tipo escucha el Himno, frena, se baja... ¡y lo canta!

Nosotras, su país y la Selección somos los tres puntos débiles de mi papá. Y en ese Mundial le chiflaron el Himno, perdió la Selección y yo le tiré la medalla por la cabeza. ¡Como para no ponerse a llorar!