ELVIS

Todos los músicos tienen su momento de génesis. El mío fue en 1956, Elvis en el show de Ed Sullivan. Esa noche me di cuenta de que un hombre blanco podía hacer magia, de que no tenías por qué estar limitado por tu crianza, por tu aspecto, por el contexto social. Era posible recurrir al poder de la imaginación y crear un yo transformador. Un cierto tipo de yo transformador que quizás habría sido difícil lograr en cualquier otro momento de la historia de Estados Unidos, si no imposible. Siempre les digo a mis hijos que tienen suerte de haber nacido en la era de la tecnología reproducible, porque de otra manera estarían viajando en la parte de atrás de un vagón y yo sería su padre vagabundo. El advenimiento de la televisión y la manera en que diseminó la información visual cambió el mundo en los ’50 de la misma manera en que lo ha cambiado Internet en los últimos veinte. Hay que recordar que no fue solamente la apariencia de Elvis, fueron sus movimientos los que enloquecieron a la gente, la enojaron, la llevaron a aullar de éxtasis o a convulsionar de asco ante lo profano. Eso era la televisión. Cuando hicieron un intento por censurarlo, por ocultarlo de las caderas para abajo, fue por lo que podías ver que sucedía en sus pantalones. Elvis fue el primer hombre moderno del siglo XX en Estados Unidos, el precursor de la revolución sexual, de la revolución por los derechos civiles, salido de la misma Memphis que Martin Luther King, creador de un arte fundamental y marginal que sería abrazado por la cultura popular y masiva.

EL PUNK

Mi disco Darkness on The Edge of Town se nutrió de la explosión punk que ocurría cuando lo grabamos. Yo compré todos los discos, todos los primeros discos punk, los norteamericanos y también los simples Anarchy in the UK y God Save The Queen de los Sex Pistols. Los Sex Pistols daban miedo. Literalmente sacudieron el planeta. Muchos grupos podían ser impactantes. Pero dar miedo es otra cosa, ser temibles es distinto. Muy, muy pocos grupos pueden asustar. Y fue una de sus virtudes, y una parte de su gran belleza. Eran valientes y te desafiaban y te hacían valiente también, y toda esa energía se metió en el subtexto de Darkness... que se escribió en 1977. Toda esa música estaba ahí afuera y si tenías oídos no podías ignorarla. Tuve pares que lo hicieron. Y se equivocaron. No se podía ignorar ese desafío.

LA MUSICA SOUL

Fue increíblemente importante para mí. La densidad y la dureza social de la música soul. “Soul Man”, por ejemplo: “Me crié en un callejón/ Aprendí a amar antes de aprender a comer”. Y aunque yo personalmente aprendí a comer antes de saber cómo amar, entendía de lo que hablaba. Era la música de la voluntad más dura –la del blues, de la iglesia, de la tierra, de los cielos cargados de sexo–. Era una música llena de sudor y empapada de demanda de placer y respeto. Era música de adultos, cantada por hombres y mujeres, no por ídolos adolescentes. Y estaban los sonidos sedosos y satinados de Motown. Y eran más suaves pero no menos poderosos que los más duros de Stax. Estaba la hermosa y socialmente consciente alma de Curtis Mayfield, por ejemplo. Grandes, enormes discos que llenaban la radio en esos momentos, en momentos en que era imposible necesitarlos más. Era la banda de sonido del Movimiento por los Derechos Civiles. Y fue ahí, entre esos grandes artistas afroamericanos, que aprendí mi trabajo. Aprendí a escribir. Aprendí a arreglar. Aprendí lo que importaba y lo que no. Aprendí cómo sonaba una buena producción. Cómo liderar una banda. Cómo estar frente a una banda. Estos hombres y mujeres fueron y siguen siendo mis maestros.

BOB DYLAN

Fue el primero en darme una versión del lugar donde vivía que parecía real, sin barniz. Si eras joven en los ’60 y los ’50, todo parecía falso. Pero uno no sabía cómo expresar ese sentimiento. No había lenguaje para esa sensación en ese momento. Uno sabía que todo era una mierda, pero no tenía las palabras. Cuando llegó Dylan, nos dio esas palabras. Nos dio esas canciones. Nos preguntaba: “¿Cómo se siente? ¿Cómo se siente que te hayan dejado solo?”. Y si eras un chico en 1965 te habían dejado solo porque tus padres no podían entender los increíbles cambios que estaban teniendo lugar. Estabas solo, sin un hogar. Nos dio las palabras para entender nuestros corazones. No te trataba como un chico, te trataba como a un adulto. Bob es el padre de mi país musical, ahora y siempre. Y siempre se lo agradezco.

MUSICA COUNTRY

Me atrajo su fatalismo, el estoico reconocimiento de las realidades de cada día y de las pequeñas y grandes cosas que te ayudan a poner un pie delante del otro y seguir adelante. El fatalismo del country era reflexivo, era gracioso. El futuro parecía un lugar muy oscuro. También me apelaba desde otro lugar: el country es provinciano y yo también. Yo no era del centro, no era particularmente bohemio ni cool. Era una especie de hippie porque todos los demás lo eran, pero me sentía como un tipo común con un don un poco por encima de lo común. Y trabajaba mucho en mis canciones, todavía lo hago. Y el country era esa verdad que quedaba después de transpirar la camiseta, después de salir del bar.

LO QUE ACONSEJO

A los jóvenes músicos puedo decirles que abran sus oídos y sus corazones. Que no se tomen en serio y se tomen tan en serio como a la muerte. No se preocupen. Preocúpense hasta enloquecer. Tengan confianza de hierro pero duden –eso los va a mantener despiertos y alerta–. Crean que son los más malos del pueblo y que son unos idiotas. Te mantiene honesto. Sean capaces de mantener dos ideas completamente contradictorias vivas y bien dentro de sus corazones y sus mentes siempre. Si no se vuelven locos, se van a hacer fuertes. Y manténganse duros, y tengan hambre, y sobrevivan. Y cuando salgan al escenario a hacer ruido, que sea como lo único que nos queda. Y después recuerden que es sólo rock and roll.

El 15 de marzo de 2012, en el festival South by Southwest de Austin, Bruce Springsteen dio una breve conferencia a pedido de los organizadores, en lo que anualmente se conoce como el Discurso Clave (Keynote Speech). Le pidieron que hablara sobre su historia musical personal y su formación como compositor. De esa conferencia se extrajeron aquí algunos fragmentos y definiciones.