En esos paisajes del pueblo que son como postales móviles no pueden dejar de percibirse los viajes que hace ese viejo rastrojero con su perro en el techo. En un equilibrio digno de un circo y no de esa bucólica tranquilidad que las no muy numerosas casas atestiguan, mejor dicho, sus ya acostumbrados habitantes a quienes no llama la atención.

Si al hombre se le pregunta, no da importancia, se encoge de hombros y responde que es decisión de los perros subirse allí. Pero no debe ser casualidad que cuando uno se muere o es muerto por algún desaprensivo asesino, el que lo reemplaza en el espacio de mascota toma de inmediato la misma costumbre. Entonces, es más que evidente que el hombre los entrena. Ese hombre explota un pequeño campo a la vera de la ruta, muy cerca del pueblo.

Ese hombre se llama Miguel Angel Compañy, pero se lo conoce por el apodo de "El Tigre", y si uno le pregunta el por qué del apodo o quien se lo infrigió, se encoge de hombros, y mira achicando los ojos a través del humo de su cigarrillo.

Ese hombre, a quien conozco de su más lejana infancia es mi amigo y si se le inquiere el por qué otros perros viajan con él, en el asiento que corresponde al acompañante, contesta casi con pena:

Isaías, mucha ciudad te ha perjudicado ¿Adónde viste que una señorita viaje sobre el techo de un vehículo?.

Y uno cae en la cuenta entonces del sexo. Esas perritas son las protegidas de su dueño, que extiende su caballerosidad por sobre todo el reino animal y no sólo el que corresponde al humano. La localidad es pequeña y como el poema de Jorge Calvetti, refiriéndose a Maimará; cabe en el galope de un caballo. La cercan los sembrados en todos los límites, y las casas son bajas, los patios son hondos, sólo una pocas tiene planta alta, en especial son construcciones de los últimos tiempos. Hay un solo edificio de tres pisos, pero corresponde a una panadería tradicional, que por otra parte se extendió con la fábrica de galletitas, y supermercado en los últimos años.

La variedad de pájaros es cada vez más escasa y muchos la atribuyen al desaforado e inconsciente uso de los plaguicidas usados para aniquilar las malezas de los cultivos de soja.

El pueblo tiene durante el día una reconocible dinámica: autos, chatas que van hacia los campos, perros, pájaros, y obviamente gente que interactúa, como se dice ahora, repartiendo los rituales de siempre. Mujeres con sus bolsos de compras que se cruzan en una esquina e intercambian chismes, madres que van con sus chicos a la escuela o los pasan a buscar por ella, talleres que trabajan y en las conversaciones de los hombres los dos temas excluyentes: las cosechas y el fútbol.

Pero si uno se levanta muy temprano "antes de que el gallo cante" como pavesianamente puede decirse, el pueblo es otra cosa. Si uno lo recorre, parsimoniosamente, si va hasta sus últimas calles, entre sus luces, su hondo e inquietante silencio y esa especie de niebla en que se halla como suspendido crea una sensación de irrealidad realmente notable. La "trafic" que en esas madrugadas me trae de regreso a la ciudad tienen ese "plus" de belleza inesperada, que no se repite en otras horas del día, como es dable suponer, aunque también tenga su atractivo, pero siempre es más previsible, como suele ser la vida de los humanos aunque no así sus pensamientos, como sabemos.

Por eso, en las primeras horas de la mañana lo más significativo -y no por ser usual es menos caracterizable de original es ese viaje de mi amigo con su perro sobre el techo del vehículo.

En los atardeceres, cuando Miguel hace los pocos metros que separan su casa del Club (el glorioso Huracán, como repite) para jugar al "chancho" con el ingeniero Kety Parapetti, hijo de mi amiga Hydée, Ullúa, Omar Bellini, y mi viejo y querido amigo también y hablo de Raúl Rodini, lo acompañan un par de perros que lo esperan pacientemente en la vereda. En esa salita que alguna vez fue "reservado" para novios y parejas muy jóvenes, ahora se juega pacíficamente a las cartas. "Por la vuelta", como se le llama a la consumición, por algunos porotos, y si es por dinero la suma es exigua siempre. Ya son recuerdo las tenidas en los altos del Club donde se jugaban casas y campos y a veces eran corridos por la Policía y hasta detenidos por transgredir una ley que penaba los juegos de azar. Hay anécdotas jugosas allí. Como esa vez que corrieran entre ellos a Ernesto Triacchini, continuo timbero y sastre de mi pueblo que saltó dentro de una casa, se metió en una cama -ajena, por supuesto y cuando la Policía entra le dijo que estaba enfermo.

Miguel mantiene ese sentido gregario de la vida que sostiene a través de su adhesión incondicional al Club y yo lo comprendo. Porque en épocas de "modernidades liquidas", al decir de un filósofo, cuando la política se diluye o banaliza en los programas de la televisión basura: ¿A qué pocas cosas puede un hombre aferrarse? Una de las pocas que congrega pasiones diversas y aún contradictorias está en los colores un club donde uno aportó en la más lejanísima infancia. Como esa adhesión es tal vez casual, seguramente afectiva y para nada pensada (qué puede advertir responsablemente un niño de pocos años) y que sin embargo debe ser uno de los pocos sentimientos inalterables que quedan a un ser humano en el siglo veintiuno.

Y entre esas cosas, digo esas elecciones están los colores rojiblancos del "Club de los grandes éxitos", como dice siempre Miguel y nunca sé si es con ironía.

De todos modos, él, muchos otros y yo compartimos ese espacio común, ese afecto, ese estar sintiéndose bien, mirando pasar la lenta vida del pueblo como hacíamos en nuestra más lejana adolescencia.

Y parafraseando al inolvidable Negro Fontanarrosa diré; "en estos tiempos, es mucho".